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Je  remercie  M""'  Sarah-Bernhardt,  qui  fut  une  flamme  et  une  prière; 
la  Directrice  de  son  Théâtre^  à  laquelle,  somptueusement,  elle  prêta  son 
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TOUT    LE    PEUPLE    SAMARITAIN. 
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PREMIER  TABLEAU 


Le  Puits  de  Jacob 

A  l'intersection  des  deux  grandes  routes  qui  vont,  l'une  vers  la  Mésopotamie,  l'autre  vers  la    Grande 

Mer,  le  Puits  de  Jacob,  non  loin  de  la  ville  de  Sichem,  en  Samarie. 
Vaste  citerne  oblongue.  Margelle  basse  sur  laquelle  on  peut  s'asseoir.   Une  voûte  de  pierre  à  moitié 

ruinée  arrondit   encore  une  arche  au-dessus  de  ce  puits.   Rustique  manivelle   de  bois  non  écorcé 

qui  fait  monter  et  descendre  la  corde  où  l'on  suspend  les  urnes. 
Un  vaste  figuier  sauvage  étire  horizontalement  ses  branches.  Il  y  a  là  aussi  un  de  ces  oliviers  dont  la 

pâleur  est  en  Samarie    plus  argentée  qu'ailleurs.  Et  quelques  térébinthes,  plus  loin,  et  de  sveltes 

silhouettes  de  cyprès. 
Le  fond  de  la  scène  est  un   talus  de  verdure  poudreuse  sur  lequel  sont  posées  les  roules  comme  une 

fourche  blanche;  un  sentier  sinueux  en  descend  vers   le  puits,  et,   derrière  ce   talus,  la  vallée  de 

Sichem  est  bleue. 
Le  Mont  Ébal  et  le  Mont  Garizim  ferment  l'horizon  ;  le    Garizim   élève  vers    le  ciel  les  ruines    d'un 

temple;  dans  le  creux  qui  sépare  les  deux  monts,  Sichem  éparpille  les  cubes  clairs  de  ses  maisons. 
Tel  apparaîtra  le  décor,  tout  à  l'heure,  quand  se  lèvera  le  jour.  Mais,  quand  le  rideau  s'ouvre,  il  fait 

nuit  encore.  Belle  obscurité  transparente.  Toutes  les  étoiles.  Debout  sur  les  pierres  du  puits,  dans  le 

noir  plus  noir  de  la  voûte,  un  très  grand  fantôme  dont  la  barbe  est  celle  d'un  centenaire,  s^appuie, 

tout  blanc,  sur  un   bâton.  Un  second   fantôme,   aussi  grand,  aussi   blanc,   est  immobile   sur  une 

marche.  Un  troisième,  pareil  aux  deux  premiers,  avec   la  même  barbe,  le  même  bâton  de  pasteur, 

avance  mystérieusement. 


SCÈNE    PREMIÈRE 
LES  OMBRES 

PREMIÈRE    OMBRE,    glissant  vers  le  puits. 

Poussé  par  la  brise  des  nuits, 
Et  vagabond  jusqu'à  l'aurore. 
Je  viens  pour  des  fins  que  j'ignore, 
Comme  un  fantôme  que  je  suis. 
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D'une  sandale  non  sonore 

Je  viens,  je  glisse  et  je  m'enfuis... 

Mais,  ô  Jéhovah  que  j'adore! 

Quelle  est  celte  grande  ombre  encore 

Qui  se  tient  debout  près  du  puits? 

DEUXIÈME    OMBRE,    à  la  première. 

Barbe  blanche  dans  la  nuit  brune, 
Es-tu  d'un  vivant  de  jadis? 
Sors-tu  du  Schéol,  oasis 
Où  Ton  dort  sur  des  prés  sans  lys, 
Où  Ton  va  sous  un  ciel  sans  lune? 
N'es-tu  qu'une  ombre? 

PREMIÈRE     OMBRE 

J'en  suis  une! 

DEUXIÈME     OMBRE 

Je  reconnais  ta  voix,  mon  fils. 

PREMIÈRE     OMBRE 

Mais  un  spectre  encor,  sur  la  pierre, 
Se  dresse,  de  blancheurs  vêtu!... 

(A  la  troisième  cmbre.) 

Ombre  immobile,  m'entends-tu? 

TROISIÈME    OMBRE 

Je  reconnais  ta  voix,  mon  père. 
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DEUXIEME     OMBRE 

C'est  l'enfant  plus  pieux  que  Job, 
Qui  se  tient  debout  sur  la  marche  ! 

TROISIÈME     OMBRE 

C'est  le  Père! 

PREMIÈRE     OMBRE 

Le  Patriarche! 

TROISIÈME    OMBRE 

Abraham  ! 

DEUXIÈME     OMBRE 

Isaac  ! 

PREMIÈRE     OMBRE 

Jacob  !... 

JACOB 

Pour  quelles  sublimes  alertes 
Retrouvent-ils,  nos  pieds  inertes, 
La  douce  fermeté  du  sol  ? 

ISAAG 

C'est  pour  de  grandes  choses,  certes. 
Qu'un  ange  noir  aux  ailes  vertes 
A  laissé,  ce  soir,  entr'ouvertes 
Les  portes  pâles  du  Schéol! 
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Quelles  espérances  sont  nées? 
Dis-nous,  toi,  ce  qui  souleva, 
Ce  soir,  nos  ombres  étonnées  ! 
Tu  dois  savoir  les  destinées  : 
Tes  cent  soixante-dix  années 
T'ont  mis  plus  près  de  Jéhovah  ! 


Pourquoi  baises-tu  la  poussière 
De  la  route,  pieusement? 

ISAAC 

Je  me  sens  contraint  de  le  faire 
Par  un  obscur  pressentiment! 

ABRAHAM,  à  Jacob. 

Pourquoi  baises-tu  la  margelle 
Du  puits  que  tu  creusas  ici? 

JACOB 

Une  force  surnaturelle 

M'oblige  à  l'adorer  ainsi!... 

—  Toi-même,  pourquoi,  ce  silence, 

Si  tendrement  le  respirer  ? 

ABRAHAM 

Je  baise  dans  cet  air,  d'avance , 
La  Voix  qui  le  fera  vibrer  ! 
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ISAAC 

Une  voix,  dis-tu,  Patriarche? 

ABRAHAM 

Il  vient,  il  vient,  il  est  en  marche. 
Et  tenez-le  pour  assuré; 
Car  ce  soir,  au  Schéol  farouche, 
Quand  j'ai  passé  près  de  sa  couche, 
En  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche. 
Moïse  me  Ta  murmuré! 

JACOB,   se  prosternant  avec  Isaac. 

Nos  cœurs,  tout  bas,  chantent  des  psaumes! 

ABRAHAM 

Bien  avant  que  sur  l'or  des  chaumes 

Ne  retombe  le  bleu  des  nuits. 

Ce  seront,  là  même  où  je  suis. 

Des  soupirs  plus  doux  que  des  baumes. 

Des  mots  plus  grands  que  des  royaumes!... 

Voilà  pourquoi  nos  trois  fantômes 

Viennent  errer  près  de  ce  puits. 

JACOB,   à  Isaac. 

Est-il  possible,  sur  la  terre. 
Qu'entre  tous  les  puits  des  humains 
Le  Seigneur  ait  choisi,  mon  Père, 
Pour  je  ne  sais  quel  grand  mystère. 
Celui  que  creusèrent  mes  mains? 
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ISAAC 

Mon  fils,  que  ton  ombre  soit  fièrel 
C'est  toi  l'ouvrier  qu'il  voulut 
Pour  creuser  le  puits  de  salut 
Où  le  blême  avenir  va  boire  ; 
Et  c'est  si  beau,  que  l'honneur  seul 
D'être  ton  père  ou  ton  aïeul 
Fait  qu'on  sent  soudain  son  linceul 
Se  draper  en  manteau  de  gloire! 

(A  ce  moment  le  théàlre  se  remplit  d'ombres.) 
JACOB 

Mais  voici  tous  ceux  qui,  depuis 

Que  ma  main  plus  jamais  ne  puise, 

Sont  venus  puiser  à  ce  puits  !... 

Une  ombre,  et  puis  une  ombre,  et  puis 

Une  longue  file  indécise 

D'ombres,  qui,  lente,  a  sinuè. 

Pour  venir,  saintement  éprise. 

Baiser  cette  margelle  grise  I 

Toute  la  Tombe  a  remué  : 

Je  vois  Joseph  et  Josué. 

ABRAHAM 

Ombres  dont  tressaillent  ces  routes. 
Tombez  à  genoux,  toutes,  toutes, 
Devant  la  Citerne  d'amour!... 

(Une  lueur  à  l'Orient.) 

Mais  voici  que  déjà  le  jour 


PREMIER    TABLEAU 


A  doré  la  ville  et  sa  tour... 
Nos  formes  vont  être  dissoutes  ! 

JACOB 

Et  bientôt  il  ne  restera 
Des  trois  ombres  qui  furent  là 
Que  trois  blancheurs  diminuées, 
Trois  grandes  barbes  voltigeant, 
Puis  trois  petits  flocons  d'argent 
Qui  fondront  comme  trois  buées!. 

ISAAC 

Une  foule  vient  du  lointain  : 
C'est  le  peuple  samaritain 
Qui,  dans  le  secret  du  matin, 
Vient  s'entretenir  de  ses  craintes. 

ABRAHAM 

Ce  sont  les  hommes  de  Sichem 
Qui  viennent  éclater  en  plaintes 
Et  parler,  sous  les  térébinthes, 
De  leurs  haines  jamais  éteintes 
Contre  Rome  et  Jérusalem! 

JACOB 

Disparaissons  à  leur  approche!... 
Et  vous,  choses,  témoins  rêvants. 
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Terre  aux  souvenirs  émouvants, 
Ciel  dont  les  astres  sont  savants, 
Monts  sur  lesquels  à  chaque  roche 
La  robe  du  Passé  s'accroche, 
Et  toi,  puits  que  creusa  ma  pioche. 
Vous  qui  venez  d'ouïr,  fervents. 
Comment,  lorsque  déjà  les  vents 
Propagent  les  pas  arrivants 
D'un  second  Moïse  plus  tendre, 
Comment  les  morts  savent  l'attendre. 
Maintenant  vous  allez  entendre 
Comment  l'attendent  les  vivants  ! 

(Ils  s'évanouissent  et,  dans  les  premières  clartés,  entrent  les  Samaritains.) 


SCENE  II 

LE  PRETRE,  AZRIEL,  Jeunes  Gens,  Vieillards 
Marchands,  etc. 

Ils  viennent,  avec  une  lenteur  de  deuil,  s'arrêter  devant  le  puits,  et  ils  se  lamentent. 

UN    HOMME 

Voici  le  puits,  avec  sa  margelle  et  sa  marche. 

Que  creusa  dans  ce  champ  le  très  saint  patriarche 

Jacob,  fils  d'Isaac,  fils  d'Abraham,  lequel 

Fut  un  sage,  versé  dans  les  choses  du  Ciel. 

UN    AUTRE 

Tristesse  de  Lia,  dans  ces  fleurs,  tu  nous  restes! 
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UN    AUTRE 

Cette  poussière  aima  les  ombres  de  tes  gestes, 
Rachei! 

UN    AUTRE 

Ce  mont  sentit  s'arrêter  sur  son  flanc 
L'Arche  que  les  porteurs  posèrent,  en  soufflant! 

UN    AUTRE 

Le  jour  ou  la  piété  d'Abraham  fut  sans  bornes, 
Ce  buisson  accrocha  le  bélier  par  ses  cornes! 

^  UN    AUTRE 

Ce   long  parfum,  parfois,  qu'apporte  un  souffle  bref. 
Vient  des  brûle-parfums  du  tombeau  de  Joseph  ! 

UN    VIEILLARD 

Dans  ce  sol,  Josué  planta  les  douze  stèles  ! 

AUTRE    VIEILLARD 

Cet  air  est  composé  d'haleines  immortelles! 

UN    JEUNE    HOMME 

La  lumière  est  dorée  avec  la  gloire,  ici  !... 

LE    PRÊTRE 

Et  c'est  pourquoi  l'endroit  me  semble  bien  choisi, 
Principaux  de  Sichem,  hommes  de  Samarie, 
Pour  y  venir  parler  des  maux  de  la  patrie. 
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UN    HOMME,  86  tournanl  vers  let»  ruines  qui  surmontenl  le  Garizim... 
Tous  rimitent  en  se  prosternant. 

Temple  du  Garizim  dont  la  destruction 
Fit  trembler  de  bonheur  le  temple  de  Sion, 
Pour  tes  ruines  encor  les  Juifs  ont  de  la  haine! 

UN    AUTRE 

Ils  voient  toujours  en  nous  la  secte  couthéenne! 

UN    AUTRE 

Au  culte  du  vrai  Dieu  sont  par  nous  mélangés 
Des  cultes,  disent-ils,  d'Élohim  étrangers, 
D'idoles  plus  ou  moins  grotesques  ou  farouches, 
Soukkoth-Bénoth,  Tharthaq!... 

UN    AUTRE 

Et  Zéboub^  dieu  des  mouches! 

PREMIER    VIEILLARD 

Mensonges!  car  nous  seuls  gardons  le  culte  juif! 

DEUXIÈME    VIEILLARD 

Oui,  nous  seuls  conservons  le  texte  primitif, 
Le  Pentateuque  vrai,  dans  un  étui  de  cuivre! 

LE    PRÊTRE 

Au  seuil  du  tabernacle  il  fut  transcrit,  ce  Livre, 
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Sur  la  peau  d'un  mouton,  scrupuleusement,  par 
Abischouah... 

PREMIER    VIEILLARD 

Lequel  descend  d'Eléazar, 
Filsd'Aaron... 

LE     DEUXIÈME 

Lequel  est  frère  de  Moïse. 

UN    JEUNE    HOMME 

Pourquoi  donc  est-ce  nous,  les  purs,  que  Ton  méprise? 

UN     AUTRE 

iNous  sommes  accueillis  par  le  dégoût  public 
Comme  des  scorpions  sortant  d'un  basilic. 

LE     PRÊTRE 

Nous  n'avons  qu'un  taudis  pour  célébrer  le  culte 

PREMIER    VIEILLARD  ' 

Le  Romain  nous  pressure  et  le  Juif  nous  insulte. 

UN    HOMME 

Le  bon  Pharisien  doit  se  laver  les  mains. 

S'il  a  dans  nos  sentiers  cueilli  de  nos  jasmins! 

UN    AUTRE 

Et  trois  fois  il  remplit  d'eau  lustrale  les  marbres. 
Pour  effacer  sur  lui  l'ombre  d'un  de  nos  arbres! 
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UN    JEUNE   HOMME 

C'est  trop  souffrir! 

UN    AUTRE 

D'ailleurs,   pendant  que  nous  souffrons, 
L'aile  de  l'aigle  des  Césars  bat  sur  nos  fronts  ! 

UN    AUTRE 

C'est  trop!  Révoltons-nous! 

UN    HOMME 

Non!  cultivons  nos  vignes! 

PREMIER    VIEILLARD,    à  celui  qui  vient  de  parler. 

Vivre  dans  cette  honte,  alors,  tu  t'y  résignes? 

l'homme 
Mais... 

PREMIER    vieillard 

Tu  n'as  pas  des  sursauts  d'âme,  quelquefois? 
l'homme 


Je  tâche  d'oublier  nos  malheurs! 


premier  vieillard 

Et  lu  bois! 
l'homme 


Pourquoi  le  mont  Ébal  a-t-il  donc  sur  ses  pentes 

Tous  ces  jolis  murs  clairs  pleins  de  vignes  grimpantes? 
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Je  tâche  d'oublier.  Je  fais  comme  Noé. 

Les  païens  m'ont  appris  un  beau  mot  :  «  Evohé  î  » 

ÂZ  RIEL,  qui  est  resté  jusque-là  silencieux  et  languissant. 

Il  a  raison.  La  lutte  est  impossible. 

PREMIER   VIEILLARD 

Certe, 
Lutter  est  dur.  Il  est  plus  doux  de  vivre,  inerte, 
Entre  des  bras  fleuris  et  souples.  Toi,  mon  fils, 
Qui  savais  t'indigner  si  grandement  jadis  ! 
Suivre  cette  Photine;  être  aimé  le  sixième! 
Car  elle  eut  cinq  amants  jusqu'à  ce  jour... 

AZRIEL 

Je  l'aime. 
—  Et  puis  je  ne  sais  plus  où  me  prendre.  Je  crois 
Impossible  la  reconquête  de  nos  droits! 
Qu'un  homme   passe,  un  vrai,  je  suis  prêt  à  le   suivre. 
En  attendant, 

(Montrant  l'ivrogne.) 

je  fais  comme  lui  :  je  m'enivre. 
Lui,  c'est  un  vin  léger  qui  le  rend  oublieux. 
Moi,  c'est  le  vin  plus  fort  des  lèvres  et  des  yeux! 

PREMIER   VIEILLARD 

On  se  rassemble,  et  c'est  toujours  la  même  chose   : 
Nul  ne  propose  rien! 

UN    MARCHAND 

Mais  si!...   Moi!...   Je  propose 
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De  flatter  les  Romains!    Gagnons-les  peu  à  peu. 
Après,  contre  les  Juifs,  on  verra  si  Ton  peut... 

UN     HOMME,    sortant  violemment  de  la  foule. 

Toi,  tu  crains  le  désordre  où  le  commerce  crève! 
L'ordre  brutal  te  plaît.   Tu   l'aimes,  le  bon  glaive! 
Et,  tant  qu'il  gardera  ton  or  de  son  tranchant. 
Tu  tendras  à  son  plat  tes  épaules,  marchand! 

LE    MARCHAND 

Mais... 

l'homme 

Tais-toi!    Moi,  je  suis   pour  agir   tout  de    suite! 
La  révolte!  Imitons  Judas  leGaulonite! 
Ne  payons  plus  l'impôt,  et  refusons  tout  net 
Les  dîmes  sur  le  sel,  le  cumin  ou  l'aneth! 

LE    PRÊTRE 

Oui,  voler!  violer!  mettre  à  profit  l'émeute!... 

Assez!  On  te  connaît,  et  les  chiens  de  ta  meute! 

Je  propose  ceci,  moi  :  rassembler  l'argent 

Qu'il  faut  pour  rebâtir  le  temple;  c'est  urgent! 

Les  Juifs  ne  pourront  pas  empocher  cet  outrage 

A  leur  gloire,  et  Caïphe  en  périra  de  rage! 

Nous  serons  bien  vengés  quand  sur  le  Garizim 

Nous  fêterons,  mieux  qu'eux,  la  fête  des  Purim! 

Rebâtissez  le  temple,  amis  ;  faites  renaître 

Un  culte   somptueux,  —  et  nommez  un  grand-prêtre, 

Et  qu'on  entende  encor  vers  le  ciel  étoile 

Retentir  les  clairons  en  argent  martelé! 
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LE    MARCHAND 

Sous  la  patte  moelleuse,  on  sent  passer  la  griffe! 

Qui  sera  ce  grand-prêtre  exaspérant  Caïphe? 

Toi!  Tu  voudrais  porter  Téphod  de  lin  retors, 

La  robe  violette  étincelante  d'ors 

Où  la  grenade  alterne  avec  une  clochette, 

Et  que  ce  soit  le  peuple,  encor,  qui  te  l'achète! 

LE    PRÊTRE 

Silence,  vil  marchand!  Retourne  à  ton  comptoir! 

L    HOMME,  qui  a  parlé  avant  le  marchand. 

Le  prêtre  est  plein  de  fiel  parce  qu'on  a  su  voir 
Dans  son  cœur. 

LE    PRÊTRE 

Dans  le  tien  n'ai-je  pas  vu,  sicaire? 

l'homme 
Hypocrite  î 

LE    PRÊTRE 

Voleur! 

PREMIER    VIEILLARD,    se  voilant  la  face. 

Hélas!  quelle  misère! 

AZRIEL 

Quand  je  te  le  disais,  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir! 
L'excuse,  la  voilà,  tiens,  de  mon  nonchaloir  : 
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Tous  par  leurs  intérêts  ont  la  vue  obscurcie! 
C'est  fini.  Ce  pays  se  meurt. 

UNE    VOIX,  dans  la  foule. 

Et  le  Messie? 

TOUS 

Quoi?...  Que  dit-il? 

UN    PATRE,   s'avançanl. 

J'ai  dit  :  «  Et  le  Messie?  » 

LE    PRÊTRE 

Ah...  bien! 

LE    PATRE 

Vous  en  parlez  de  moins  en  moins  !  Est-ce  qu'il  vient  ? 
Mais  oui,  oui! 

LE    PATRE 

L'Ha-Schaab  que  dit  la  prophétie?.. 

LE    PRÊTRE 

Mais  oui,  certainement,  il  viendra,  le  Messie! 
Nous,  les  prêtres,  alors,  nous  serons  prévenus. 
Et  nous  vous  préviendrons  tout  de  suite. 

(A  d'autres  prèlres  qui  l'enlourent) 

Ingénus! 
Après  tant  de  délais,  ils  l'espèrent  encore! 
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LE    PATRE 

Quand  viendra-t-il? 

LE    PRÊTRE 

Ah!  mais...  bientôt,  —  si  Ton  implore 
Le  Seigneur  par  beaucoup  de  sacrifices. 

LE    PATRE 

Bien. 
Vous  affirmez  toujours,  mais  vous  ne  savez  rien  ! 
Que  sera  ce  Messie? 

UN    JEUNE    HOMME 

Un  guerrier! 

LE    PRÊTRE 

Un  pontife! 

PREMIER   VIEILLARD 

Sur  la  nue,  il  viendra  ! 

AUTRE   JEUNE   HOMME 

Non!  Sur  un  hippogriffe! 

UN   AUTRE 

Il  y  aura  deux  Christs! 

UN    AUTRE 

Un  seul! 

VOIX     DIVERSES 

Un!  —  Deux!  —  Oui!  —  Non! 

2 


18  LA    SAMARITAINE 


UN    HOMME 

Mais  le  Christ  est  déjà  venu  ! 

PLUSIEURS 

Quel  est  son  nom? 

UN    JEUNE    HOMME 

Judas  le  Gaulonite!... 

UN     AUTRE 

Erreur!  Jean  le  Baptiste! 

LE    PRÊTRE 

Le  Christ  sera  joyeux  et  fort! 

UN   VIEILLARD 

Il  sera  triste 
Et  faible! 

UN    JEUNE    HOMME 

Il  viendra  si... 

LE    MARCHAND 

C'est  faux!  Il  viendra,  mais... 

LE    PATRE. 

(Pendant  qu'il  parle,  sur  le  chemin,  en  haut  du  talus,  Jésus  parait 
avec  ses  disciples.) 

Ah!  vous  ne  croyez  plus  au  Christ;  car  désormais 
Voire  croyance  en  lui  n'est  plus,  ûmes  perverses, 
Qu'un  vain  prétexte  à  de  stériles  controverses!... 
Or  moi,  je  vous  apprends  qu'il  vient.  L'esprit  subtil 
Ne  voit  plus;  le  cœur  voit.    11  vient!  Que  sera-t-il? 
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Ce  que  dit  le  marchand  ou  ce  que  dit  le  prêtre? 

Je  ne  sais.  Il  sera  ce  qu'il  lui  plaira  d'être  ! 

Et  de  quel  droit,  d'ailleurs,  vous  assemblant  exprès, 

O  les  représentants  de  vos  seuls  intérêts. 

Lorsque  nous  espérons  la  fin  de  nos  souffrances, 

Venez-vous  discuter,  ici,  nos  espérances? 

Je  vous  apprends  qu'il  vient!  que  les  Samaritains, 

Les  vrais,  qui  sont  la  foule  obscure,  en  sont  certains, 

Et  qu'il  va  balayer  d'un  souffle  de  colère. 

Comme  le  vent  l'épi  resté  vide  sur  l'aire. 

Votre  inutilité  bavarde  et  votre  orgueil  ! 

Il  approche;  il  est  là;  nous  le  sentons  au  seuil 

Des  temps;  et  nous  saurons,  sans  vous,  le  reconnaître! 

LE    PRÊTRE 

A  quoi  donc? 

LE    PATRE 

Je  ne  sais,  à  son  regard,  peut-être, 
Au  son  de  sa  parole,  au  geste  de  sa  main... 

JESUS,    en  haut  du  talus,  désignant  au  loin  la  ville. 

Homme,  est-ce  là  Sichem? 


Passez  votre  chemin  ! 
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SCÈNE    III 
Les  Mêmes,   JÉSUS   et   ses   Disciples 

LE    PATRE 

Des  Juifs!  Ce  sont  des  Juifs! 

cris    DE    TOUS 

Des  païens  !  —  Qu'on  les  chasse  ! 

LE    PRÊTRE 

Non,  du  mépris! 

LE     MARCHAND 

Cédons,  avec  dégoût,  la  place! 

AZRIEL 

Moi,  je  reste. 

UN    JEUNE    HOMME 

Pourquoi? 

AZRIEL 

Photine  doit  ici 
Venir  puiser  de  l'eau. 

LE    JEUNE    HOMME 

Non.  Viens.  Proteste  aussi 
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En  t'éloignant. 

UN    AUTRE 

Emmenons-le  ! 


PIERRE,    aux  Samaritains  qui  s'éloignent. 

Quoi,  sans  réponses 


Vous  nous  laissez? 

ANDRÉ 

Nous  avons  faim... 

UN    SAMARITAIN 


Mangez  des  ronces! 


Si  vous  désirez  mieux,  ce  sera  très  cher,  car 
On  écorche  les  Juifs  à  Sichem... 


A  Sicharî 

UN    VIEILLARD 

O  ma  ville,  ce  sobriquet  te  déshonore  ! 

UN    JEUNE    HOMME 

Prenez  garde!  On  pourrait  un  jour  aller  encore 
Souiller  votre  vieux  temple  avec  des  ossements  ! 
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PIERRE,    indigné. 

Oh! 

LE    PRÊTRE,    entraînant  le  jeune  homme. 

Laissons-les. 

UN    SAMARITAIN,    avant  de  sortir,  se  retournant. 

Leur  temple  offense  Dieu! 

(Ils  sortent) 
PIERRE 

Tu  mens! 

(Criant  à  la  cantonade.) 

Il  n'existe  qu'un  temple  au  monde... 

LA    VOIX    d'un    samaritain,    au  loin. 


C'est  le  nôtre  ! 

(Éclats  de  rire. 


SCÈNE  IV 
*  JÉSUS,   LES  Disciples 

PIERRE,    descendant 

Maudit  soit  ce  pays!  Que  la  peste  s'y  vautre! 
Et  que  la  sauterelle  y  tombe,  avec  son  bruit! 

JACQUES,    de  même. 

Que  la  nielle  sur  l'arbre  abolisse  le  fruit, 
Ou  que  le  ver  l'attaque  au  fond  de  la  réserve  ! 
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ANDRE,     de  même. 


Et  que  la  femme  avorte  et  que  Thomme  s'énerve! 
Qu'ils  connaissent  toutes  les  soifs,  toutes  les  faims! 
Que  tous  leurs  ennemis  viennent  sur  leurs  confins. 
Et  qu'il  ne  reste  rien  de  leurs  villes  rasées  ! 

PIERRE 

Que  jamais,  jamais  plus,  sous  les  bonnes  rosées. 
Vous  ne  vous  incliniez  et  vous  ne  murmuriez, 
Citronniers,  amandiers,  grenadiers  et  mûriers! 
Que  jamais  plus  sous  les  fruits  lourds  l'arbre  ne  crie!... 

JÉSUS 

Les  bénédictions  de  Dieu  sur  Samarie  ! 

/  (Il  descend.) 

PIERRE 

Quoi,  Rabbi?  Mais  ces  mots  de  toi,  que  je  retins  : 
«  Évitez  les  Gentils  et  les  Samaritains. 
Ne  prêchez  qu'aux  brebis  d'Israël!...  » 


ANDRE 


Tu  paraissais  haïr  ces  païens 


Oui,  toi-même 


JESUS 

Je  les  aime, 
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PIERRE 


Je  te  les  entendis  cependant  prononcer, 
Ces  paroles.  Pourquoi? 

JÉSUS 

C'était  pour  commencer. 
Vous  n'aviez  pas  encore  assez  large  poitrine 
Et  je  ne  pouvais  toute  y  loger  ma  doctrine. 
Si  je  vous  avais  dit  d'aimer  jusqu'aux  Gentils, 
Vous  vous  seriez  scandalisés,  mes  chers  petits. 
Pouvais-je  sans  danger,  dans  votre  ombre  première, 
Faire  entrer  brusquement  tout  mon  flot  de  lumière? 
A  vous,  faibles,  verser  d'un  coup  tout  mon  vin  fort? 
Non,  certe,  et  c'est  pourquoi  j'étais  prudent  d'abord  : 
Je  filtrais  le  rayon,  je  mesurais  la  dose, 
Je  n'osais  tout  livrer.  Mais  voici  l'heure.  J'ose. 

ANDRÉ 

Quoi!  de  n'être  pas  Juif,  cela  n'empêche  rien? 

JÉSUS 

Elisée  a  guéri  Nahaman  le  Syrien. 

PIERRE 

Quoi!  nous  devons  aimer  ces  gens  de  Samarie? 

JÉSUS 

Et  vous  les  aimerez,  puisque  je  vous  en  prie. 
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PIERRE 

Que  nous  demandes-tu,  Rabbi? 

JÉSUS 

D'être  parfaits. 
On  se  sent  allégé  quand  on  porte  mon  faix. 
Portez-le.  Chérissez  le  prochain. 

PIERRE 

Ce  qu'on  nomme 
Le  prochain,  est-ce  donc-un  vil  païen? 

JÉSUS 

Un  homme. 
Qui  de  Jérusalem  allait  à  Jéricho, 
Rencontra  des  voleurs.  On  le  frappe,  on  le  blesse. 
Ses  cris  demeurent  sans  écho 
Et,  le  croyant  mort,  on  le  laisse. 
Il  n'est  plus  qu'une  plaie,  il  gît; 
Le  sang  fuit  de  son  corps  comme  le  vin  d'une  outre... 
Passe  un  prêtre.  Il  voit  là  ce  corps,  ce  sol  rougi  : 

Il  passe  outre. 
Passe  un  lévite.  Il  voit  cet  œil  où  meurt  le  jour  : 

Il  passe  outre,  à  son  tour. 
Passe  un  Samaritain.  Il  voit  la  pauvre  tête  : 

II,  s'arrête. 
Il  saute  de  sa  mule;  il  s'empresse;  en  versant 
Du  baume  mêlé  d'huile,  il  étanche  le  sang; 
Il  prend  doucement  sous  l'aisselle 
L'agonisant, 
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Puis  il  le  monte  sur  sa  selle, 
Le  porte  à  Tabri,  le  descend, 
Le  fait  coucher,  le  veille  encore. 
Et  le  lendemain  à  l'aurore. 
Ayant  mandé  les  hôteliers 
Et  leur  ayant  donné  d'avance 
Deux  deniers. 
Il  leur  dit  :  a  Je  m'en  vais.   Mais,  pendant  mon  absence. 
Qu'on  en  prenne  soin,  qu'on  le  panse; 
A  mon  retour,  je  compte  bien 
Payer  le  surplus  de  dépense.  » 
Et  puis  il  s'en  va,  ce  païen  ! 
—  Voulez-vous  maintenant  me  dire,  en  conscience, 
Du  malheureux  mourant  délaissé  comme  un  chien 
Lequel  par  sa  conduite 
Fut  vraiment  le  prochain. 
Le  prêtre,  le  lévite. 
Ou  le  Samaritain? 


Mais.. 


PIERRE 
JÉSUS, 

Avez-vous  compris? 

JACQUES 

Certe!... 

JEAN,   à  Jésus,  le   guidant  vers  la  margelle  du  puits. 

Assieds-toi.  Respire. 
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Les  chemins  furent  longs  et  pierreux. 

ANDRÉ 

Et  le  pire 
C'est  qu'on  dit  les  voleurs  terribles,  par  là-bas... 
Un  surtout...  Je  ne  sais  plus  son  nom... 

JESUS,  doucement. 

Barabbas. 

JEAN,   s'agenouillant  prés  de  lui. 

Tu  t'es  interrompu  pour  demander  la  route 

Quand  tu  nous  expliquais  —  continue,  on  écoute  !  — 

La  Fable  de  celui  qui  semait  son  terrain. 

JÉSUS,     souriant. 

Que  faut-il  expliquer? 

JEAN 

Qu'est-ce  que  le  bon  grain? 

JÉSUS 

C'est  celui  que  je  sème. 

PIERRE,  s'asseyant  à  ses  pieds. 

Et  le  champ? 

JÉSUS 

C'est  le  monde. 

ANDRÉ,  de  même. 

La  moisson  ? 

JÉSUS 

C'est  tous  mes  élus,  la  moisson  blonde. 
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JACQUES,  de  même. 

L'autre  grain  ? 

JÉSUS 

C'est  celui  que  sème  le  méchant 
Qui,  dès  que  vous  dormez,  vient  vite  dans  le  champ. 


Les  moissonneurs  enfin,  maître? 

JÉSUS 

Ce  sont  les  anges  : 
Car  c'est  là-haut,  mes  chers  épis,  que  sont  les  granges  ! 

PIERRE 

Je  ne  dormirai  plus  pour  garder  la  moisson  ! 

JÉSUS 

Tu  dormiras  encore.  —  Et  de  celte  leçon 

Retenez  bien  surtout  qu'il  faut  que  l'on  tolère  : 

Aussi  n'arrachez  pas  l'ivraie  avec  colère. 

De  peur  que  vous  n'alliez,  dans  le  même  moment. 

En  arrachant  l'ivraie  arracher  le  froment. 

NATHANAËL,     avec  une  gourmandise  triste. 

Le  froment  !...   Ça  sent  bon,  quand  on  vient  de  le  moudre! 
J'ai  faim. 

JÉSUS 

Demande  au  ciel  qu'il  laisse  se  résoudre 
Ce  nuage  qui  passe  en  manne  au  goût  de  miel  I 
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PIERRE 

Et  tu  crois?... 

JÉSUS 

Mais  oui.  Toi,  Pierre,  demande. 

PIERRE 

Au  ciel? 

JÉSUS 

Oui. 

PIERRE 

Et  la  manne,  alors,  pleuvra?... 

JÉSUS 

Blonde  et  friande. 

PIERRE 

Mais... 

JÉSUS 

Demande. 

PIERRE 


Pourtant.., 


JESUS 

Demande. 

PIERRE 

Je... 

JÉSUS 

Demande. 
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Ciel,  fais  pleuvoir  sur  nous  ce  miel  aérien 
Qui  plut  sur  les  Hébreux,  jadis. 

(Un  temps.) 

11  ne  pleut  rien. 

JÉSUS 

Parce  qu'à  la  demande  il  se  mêlait  un  doute. 

Si  vous  aviez  la  foi,  si  vous  l'aviez  bien  toute. 

Vous  diriez  à  ce  mont  :  «  Marche,  énorme  rocher  !  » 

Et  le  Mont  Garizim  se  mettrait  à  marcher. 

Hommes  de  peu  de  foi,  cherchez  tout  seuls  des  vivres... 

Moi  je  vais  lire  ici,  —  dans  d'invisibles  livres. 

Allez  tous  :  Pierre,  André,  Jacques,  Nathanaël, 

Judas. 

(Ils  s'éloignent.  —  Jésus  à  Pierre,  qui  sort  le  dernier,  tout  déconfit.) 

Oui,  Pierre,  un  jour,  les  anges  de  mon  ciel 
T'ayant  rassasié  du  vent  de  leurs  écharpes. 
Te  désaltéreront  d'un  murmure  de  harpes  ; 
L'âme  se  nourrira  de  souffles  et  d'accords  !... 
En  attendant,  cherchez  la  pâture  du  corps  ! 

(Les  disciples  se  dirigent  les  uns  vers  la  ville,  les  autres  vers  les  champs.  Jésus  reste  se  ul.) 

Je  suis  las!...  Il  le  faut!...  Il  faut,  sans  fin,  que  j'aille. 
Et  que  soit,  pour  mes  mains,  griffante  la  broussaille. 
Et,  pour  mes  pieds,  que  les  cailloux  soient  aiguisés!... 
Mais  le  salut  jaillit  de  mes  membres  brisés 
Comme  le  vin  des  grains  écrasés  de  la  vigne, 
Et  cette  lassitude  heureuse,  elle  est  le  signe 
Qu'ici  va  s'accomplir  quelque  chose  de  bon: 
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Car  toujours,  ô  mon  Dieu,  de  ton  fils  vagabond 
Chaque  fatigue  aura  quelque  suite  divine. 
Et  je  sens,  puisqu'ainsi  je  souffre,  je  devine, 
Puisque  d'épuisement  je  suis  presque  mourant, 
Que  quelque  chose  ici  va  s'accomplir  de  grand  ! ... 
Les  rayons  tombent  droit;  voici  la  sixième  heure. 

—  Un  chant  de  flûte  vient  dans  le  vent  qui  m'effleure. 

—  Une  femme...  Elle  sort  de  Sichem...    D'un  pas  lent, 
Elle  vient.  Elle  vient  au  puits.  L'air  est  brûlant... 

(Il  s'est  rassis  au  bord  du  puits.) 

Même,  elle  est  assez  près  déjà  pour  que  je  voie 
Le  triple  collier  d'or,  la  ceinture  de  soie, 
Et  les  yeux  abaissés  sous  le  long  voile  ombreux... 
Que  de  beauté  mon  Père  a  mis  sur  ces  Hébreux  ! 

—  J'entends  tinter  les  grands  bracelets  des  chevilles. 
Voici  bien,  ô  Jacob,  le  geste  dont  tes  filles 
Savent,  en  avançant  d'un  pas  jamais  trop  prompt. 
Soutenir  noblement  l'amphore  sur  leur  front. 

Elles  vont,  avec  un  sourire  taciturne. 

Et  leur  forme  s'ajoute  à  la  forme  de  l'urne. 

Et  tout  leur  corps  n'est  plus  qu'un  vase  svelte,  auquel 

Le  bras  levé  dessine  une  anse  sur  le  ciel  !... 

(A  ce  moment  la  Samaritaine  paraît  en  haut  du  sentier.) 

Immortelle  splendeur  de  cette  grâce  agreste! 

Je  ne  peux  me  lasser  de  l'admirer,  ce  geste 

Solennel  et  charmant  des  femmes  de  chez  nous. 

Devant  lequel  je  me  mettrais  presque  à  genoux 

En  pensant  que  c'est  avec  ce  geste,  le  même. 

Que  jeune,  obscure  et  douce,  ignorant  que  Dieu  l'aime. 

Et  n'ayant  pas  reçu  dans  un  grand  trouble  encor 
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La  Salutation  de  Tange  aux  ailes  d'or, 

Ma  mère  allait  porter  sa  cruche  à  la  fontaine. 

Elle  a  beaucoup  péché,  cette  Samaritaine 
Mais  l'urne,  dont  a  fui  le  divin  contenu. 
Se  reconnaît  divine  à  l'anse  du  bras  nu  !... 
—  Elle  chante  en  rêvant  à  des  amours  indignes. 

SCENE  V 
JÉSUS,    PHOTINE 

PHOTINE,   descendant  le  senLicr. 

Attrapei  ces  renards  qui  ravagent  nos  vignes... 

L amour  est  bien  fort  sur  les  cœurs! 
Donnei-moi  du  raisin  à  sucer,  car  je  meurs. 

Le  bien-aimé  me  fait  des  signes... 
Attrape^  ces  renards  qui  ravagent  nos  vignes! 

A  travers  le  treillage,  hier,  il  me  parla  : 

((  Debout,  ma  fnie,  et  viens ^  ma  belle! 
L'hiver  a  fui,  la  pluie  est  loin,  les  fleurs  sont  là  : 

C'est  le  temps  de  la  ritournelle. 
On  prétend  que  quelqu'un  dans  le  pays  déjà 

Entendit  une  tourterelle  ; 
Que  déjà,  mûrissante,  une  figue  coula!... 

Debout,  ma  mie,  et  viens,  ina  belle  : 
L'hiver  a  fui,  la  pluie  est  loin,  les  fleurs  sont  là  ! 

JÉSUS 

C'est  une  âme  légère  autant  qu'une  corbeille. 
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PHOTINE  (Elle est  arrivée  au  puits, et,  sans  regarder  Jésus,  elle  attache  l'urne  à  la  corde; 
elle  la  laisse  lentementjdescendre  dans  le^ puits.) 

Je  dormais.  Quelquefois  je  dors^ 

Mais  tout  de  même  mon  cœur  veille. 

Quelqu'un  m'a  crié  du  dehors  : 

a  Ouvrei,  cœur^  fleur,  astre ^  merveille!  » 

Tai  répondu  d'un  ton  7nalin 
A  la  chère  voix  reconnue  : 
«  J'ai  quitté  ma  robe  de  lin  : 
Puis-je  vous  ouvrir?  Je  suis  nue. 

Tai  parfumé  mes  pieds  lavés 
Préalablement  dans  la  neige  : 
Mes  pieds  blancs,  sur  les  noirs  pavés. 
Pour  vous  ouvrir.,  les  salir ai-je  ?  » 

Je  dis...  Mais  je  fus  vite  ouvrir  : 
Cofître  lui  je  suis  si  peu  forte! 
Il  avait  fui  :  j'ai  cru  inourir.^ 
Et  quand  j'eus  refermé  la  porte 

(Mes  doigts  avaient  sur  les  verrous 
Laissé  de  la  myrrhe  sauvagej, 
Tai  pleure  dans  ?nes  cheveux  roux 
Et  me  suis  griffé  le  visage. 

JÉSUS 

Pas  un  instant  sur  moi  ne  s'est  fixé  son  œil. 


34  LA    SAMARITAINE 


PHOTINE 

Fuira-t-il  devant  moi,  toujours^  comme  un  chevreuil  ? 

JÉSUS 

Voici  qu'elle  commence  à  remonter  l'amphore. 

PHOTINE,  tournant  la  roue  de  bois  qui  tire  la  corde. 

Mon  bien-aimé  —  je  t'ai  cherché  —  depuis  V aurore^ 
Sans  te  trouver^  —  et  je  te  trouve,  —  et  c'est  le  soir; 
Mais  quel  bonheur!  —  il  ne  fait  pas  —  tout  à  fait  noir  : 

Mes  yeux  encore 

Pourront  te  voir. 

Ton  nom  répand  —  toutes  les  huiles  —  principales^ 

Ton  souffle  unit  —  tous  les  parfums  —  essentiels^ 

Tes  moindres  mots  —  sont  composés  —  de  tous  les  miels^ 

Et  tes  yeux  pâles 

De  tous  les  ciels. 

Mon  cœur  se  fond — comme  un  fruit  tendre  —  et  sans  écorce. 
Oh!  sur  ce  cœur,  —  mon  bien-aiméy  —  qui  te  cherchait! 
Viens  te  poser  —  avec  douceur  —  comme  un  sachet., 

Puis  avec  force 

Comme  un  cachet! 

JÉSUS 

Dans  le  rond  de  l'amphore  pleine  elle  se  mire... 

PHOTINE 

Comme  un  cachet  d^airain^  comme  un  sachet  de  myrrhe  /... 


PREMIER   TABLEAU  35 

JÉSUS 

...  S'adresse  en  ce  miroir  des  rires  puérils, 

Resarde  si  le  fard  tient  bien  au  bout  des  cils, 

Si  ses  doigts  restent  blancs  malgré  Teau  qui  les  gèle, 

—  Et  le  Sauveur  est  assis,  là,  sur  la  margelle! 

(Photine  a  remis  sa  cruche  sur  son  épaule  et  s'éloigne.) 

Elle  s'en  va.  C'est  bien  la  pauvre  Humanité 
Qui  frôle  le  bonheur  et  qui  passe  à  côté! 

(Photine  remonte  le  sentier,  murmurant  encore  sa  chanson.) 

Et  si  je  ne  faisais  pas  un  signe  à  cette  âme?... 
Elle  passe...  Si  je  la  laissais  passer?... 

(Elle  va  disparaître.) 

Femme! 

(Elle  se  retourne,  et  le  regarde  d'un  air  insolent.) 

J'ai  soif:  caries  rayons  du  soleil  sont  très  vifs. 
Fais-moi  boire,  veux-tu? 

PHOTINE 

Je  croyais  que  les  Juifs 

—  Et  cet  homme  en  est  un,  cela  se  connaît  vite  — 
Ne  pouvaient  pas,  avec  quiconque  est  Sichémite, 
Avoir  le  plus  léger,  le  plus  lointain  rapport  ! 
Notre  pain,  c'est  pour  eux  de  la  viande  de  porc; 
Un  miel,  dont  à  Sichem  l'abeille  aurait  sa  ruche, 
Serait  du  sang  d'oiseau  pour  eux!  Donc,  cette  cruche 
Qui,  toute  fraîche,  sort  d'un  puits  samaritain, 

Et  que  sur  son  front  vil  une  païenne  tint. 
Tu  devrais  l'écarter  d'un  geste  exécratoire, 
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Au  lieu  de  demander... 

JÉSUS 

Je  te  demande  à  boire. 

PHOTINE 

Ton  dégoût  par  la  soif  est  donc  diminué? 
Sache  que  tu  serais  beaucoup  moins  pollué 
En  foulant  un  reptile,  en  touchant  un  insecte, 
Qu'en  étant  secouru  par  quelqu'un  de  ma  secte  ! 

(Avec  une  volubilité  méchante.) 

Non,  quand  tu  m'en  prîrais  encor  jusqu'à  demain, 

Je  ne  descendrai  pas  la  cruche  sur  ma  main  : 

Elle  est  sur   mon  épaule;  elle  est  bien;  je  l'emporte. 

Adieu,  l'Eliézer  sans  cadeaux,  sans  escorte  ! 

Si  tu  me  pris  pour  Rebecca,  tu  te  trompas! 

Tu  dois  avoir  bien  soif!  Mais  tu  ne  boiras  pas 

(Redescendant  un  peu.) 

Tu  vois  cette  eau,  cette  eau  limpide,  si  limpide 

Que  lorsqu'il  en  est  plein  le  vase  semble  vide. 

Si  fraîche  que  l'on  voit  en  larmes  de  lueur, 

En  perles  de  clarté  ruisseler  la  sueur, 

La  sueur  de  fraîcheur  que  l'amphore  pansue, 

Par  tous  les  pores  fins  de  son  argile,  sue!... 

Cette  eau  qui  donne  soif  rien  qu'avec  son  bruit  clair. 

Si  légère  qu'elle  est  comme  une  liqueur  d'air, 

Eh  bien!   pour  toi,  cette  eau,    c'est  la  loi,  la  loi  dure, 

Celte  eau  pure,  cette  eau  si  pure,  elle  est  impure!... 
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JÉSUS 

Femme! 

PHOTINE 

Non,  tu  n'auras  pas  une  goutte  d'eau  ! 
Rien! 

JÉSUS 

Si  tu  connaissais  quel  sublime  cadeau, 
Quel  envoi  de  clarté  Dieu  fait  à  l'heure  noire, 
Et  quel  est  Celui-là  qui  te  demande  à  boire, 
Tu  te  serais  peut-être  avisée  aujourd'hui 
De  le  Lui  demander,  femme,  toi-même,   à  Lui. 

PHOTINE 

Tu  dis  des  mots  obscurs  pour  me  rendre  attentive. 

JÉSUS 

Et  l'eau  qu'il  t'eût  donnée  eût  été  de  l'eau  vive!... 

PHOTINE 

J  e  conviens,  inconnu,  que  ta  voix,  que  tes  yeux 
Plaisent,  et  que  tu  sais,  ô  beau  Juif  captieux. 
Éveiller  l'intérêt  en  parlant  de  cette  onde... 
Tu  n'as  rien  pour  puiser.  La  citerne  est  profonde. 
De  quelle  eau  parles-tu,  d'un  air  noble  et  subtil? 
Où  prendrais-tu  cette  eau?  Mais  d'ailleurs  y  a-t-il 
De  l'eau  semblable  à  celle-ci,  de  l'eau  meilleure? 
On  vient,  pour  en  puiser  ici,  de  plus  d'une  heure. 
Notre  père  Jacob  creusa,  pour  sa  tribu, 
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Ce  puits  profond.  Lui-même  et  les  siens  en  ont  bu, 

Eux  tous,  et  leurs  troupeaux,  leurs  chameaux  et  leurs  zèbres; 

Et  c'est  une  eau  célèbre  entre  les  plus  célèbres. 

Tu  ne  vas  pourtant  pas  dénigrer  notre  puits! 

Serais-tu  donc  plus  grand  que  Jacob? 

JÉSUS 

Je  le  suis. 

PHOTINE 

Oh  !  si  je  te  versais,  dans  tes  deux  mains  en  conque, 
Un  peu  d'eau  de  ce  puits,  tu  verrais  bien... 


JESUS 


Boira  Teau  de  ce  puits  aura  soif  de  nouveau  ; 
Mais  il  n'aura  plus  soif,  celui  qui  boira  l'eau 
Que  je  lui  donnerai;  car  en  lui  naîtra  d'elle 
Le  bondissement  frais  d'une  eaii  perpétuelle. 
De  sorte  qu'il  sera  sans  fin  désaltéré 
Celui  qui  boira  l'eau  que  je  lui  donnerai. 


Quiconque 


PHOTINE 


Quoi!  pour  l'éternité?...  Mais  j'y  songe,  peut-être, 
C'est  l'eau  que  le  prophète  Élie  a  dû  connaître. 
Lorsque  dans  le  désert,  sans  boire,  il  s'en  alla 
Si  longtemps.  Tu  souris?  Mais  oui,  je  sais  cela. 
Tu  vois,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  ignorante. 
Sans  boire,  il  est  resté  quarante  jours,  quarante! 
Vraiment  tu  connaîtrais  son  merveilleux  secret? 
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Seigneur,  apprends-le  moi.  Cela  m'éviterait 

De  venir  chaque  jour  porter  ici  l'amphore. 

Une  eau  dont  on  boirait  sans  avoir  soif  encore  ! 

Tout  le  monde  en  voudrait.  On  la  vendrait  très  cher. 

JÉSUS 

Tu  ne  m'entends  qu'avec  des  oreilles  de  chair. 
Quand  je  veux  l'élever,  ton  âme  reste  à  terre. 

PHOTINE 

Explique-moi  quelle  est  cette  eau  qui  désaltère 
Pour  toujours,  cette  source  au  flot  jamais  tari? 

JÉSUS 

Soit!  Mais  va  tout  d'abord  me  chercher  ton  mari. 

PHOTINE 

Mon  mari? 

JÉSUS 

Va. 

PHOTINE 

Mais  je... 

JÉSUS 

Ceci  te  déconcerte? 
Va  chercher  ton  mari  ! 

PHOTINE 

Je  n'en  ai  pas. 

JÉSUS 

Non  certe. 
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Tu  n'en  as  pas.  Disant  cela,  tu  dis  fort  bien  : 
Car  l'homme  avec  lequel  tu  vis  n'est  pas  le  tien. 

PHOTINE,  reculant. 

Seigneur!... 

JÉSUS 

Tu  dis  fort  bien.  Car  celui  qui  partage 
Ta  couche,  tu  n'es  pas  sa  femme  davantage 
Que  tu  ne  l'as  été  des  cinq  autres... 

PHOTINE 

Seigneur!... 

JÉSUS 

Car  tu  changeas  cinq  fois,  ô  femme  sans  pudeur, 
Et  six  fois  tu  connus  les  noces,  —  mais  pas  une, 
La  foule  des  amis  doucement  importune, 
Ni  les  flambeaux... 

PHOTINE 

Seigneur! 

JÉSUS 

Ni  le  bruit  jovial 
Du  banquet,  ni  l'effroi  sur  le  seuil  nuptial. 
Ni  les  rameaux  de  myrte  agités  sur  ta  tête! 

PHOTINE 

Seigneur,  Seigneur,  tu  ne  peux  être  qu'un  prophète! 
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JESUS 


Parce  que  j'ai  vu  clair  dans  ton  indignité, 
Voilà  que  tu  me  crois  prophète.  En  vérité, 
Femme,  je  te  dirai  des  vérités  plus  grandes. 

PHOTINE 

O  Maître,  alors,  dis-moi?... 

JÉSUS 

Qu'est-ce  que  tu  demandes? 

PHOTINE 

Voici.  Vous  autres  Juifs  nous  tenez  en  mépris 

Parce  que  nous  prions  sur  ce  mont.  Or  j'appris 

Que  vos  ancêtres  —  qui  sont  aussi  nos  ancêtres  — 

N'adoraient  que  sur  lui!  Que  croirai-je?  Les  Prêtres, 

Les  Docteurs  y  voient  clair.   Mais  nous,  les  simples,  nous 

Qui  demandons  la  cime  où  l'on  tombe  à  genoux, 

Nous  restons  étonnés  que  la  cime  soit  double; 

Si  l'on  nous  met  entre  deux  monts,  cela  nous  trouble; 

Chaque  prêtre  nous  crie  en  nous  vantant  le  sien  : 

«  Priez  sur'notre  mont,  il  est  le  plus  ancien!  » 

—  «  Non  !  on  ne  peut  vraiment  prier  que  sur  le  nôtre  !  » 

Alors,  nous  ne  montons  ni  sur  l'un,  ni  sur  l'autre. 

Et  nous  restons  en  bas,  dans  le  val,  au  milieu... 

Et  le  val  a  des  fleurs  qui  font  oublier  Dieu. 

JÉSUS 

Rassure-toi  :  car  l'heure  vient,  elle  est  venue 
Où  l'on  ne  prîra  plus  le  Père,  âme  ingénue, 
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Ni  sur  le  Garizim,  ni  dans  Jérusalem. 

Apprends  que  désormais,  ô  femme  de  Sichem, 

Les  vrais  adorateurs  n'adoreront  le  Père 

Qu'en  esprit  et  qu'en  vérité  ;  car  la  prière 

Ne  peut  pas  à  l'Esprit  plaire  selon  le  lieu. 

Car  le  Père  est  Esprit,  car  il  n'est  qu'Esprit,   Dieu  ! 

Et  c'est  donc  dans  l'Esprit,  et  dans  l'Esprit  encore 

Et  dans  l'Esprit  toujours,  qu'il  faudra  qu'on  l'adore. 

PHOTINE 

J'ai  vécu  loin  du  Dieu  que  fait  aimer  la  voix. 

Pourtant  j'ai  toujours  eu  trois  croyances  :  je  crois 

Que  d'entre  les  tombeaux,  un  jour,  on  ressuscite; 

Que  d'un  Ange,  parfois,  on  reçoit  la  visite. 

Et  surtout,  — oh!  surtout,  — je  crois  obstinément 

Qu'il  viendra,  le  Promis,  et  j'attends  en  l'aimant 

L'Ha-Schaab,  ou  le  Christ,  qu'on  nomme  encor  Messie! 

JÉSUS,    levant  les  yeux  au  ciel. 

Les  plus  humbles,  toujours!  Oh!  je  te  remercie. 
Mon  Père  ! 

(A  Photine.) 

Et  de  ce  Christ,  dis-moi,  que  penses-tu? 

PHOTINE 

Qu'il  viendra. 

JÉSUS 

Bien.  Et  puis,  quand  il  sera  venu? 
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PHOTINE 

Quand  il  sera  venu... 

JÉSUS 

Qu'est-ce  que  tu  supposes? 

PHOTINE 

Je  suppose  qu'il  nous  apprendra  toutes  choses. 

JÉSUS 

O  mon  Père,  ces  mots  si  simples,  entends-les!... 
Femme,  tu  les  as  dits,  les  mots  que  je  voulais. 
Lève  le  front.  Regarde-moi.  Sois  éclaircie. 
Je  suis  Cela,  moi  qui  te  parle,  —  le  Messie  ! 

PHOTINE,     reculant,  balbutiant  et  glissant  à  genoux. 

Toi!  Je...  Christ!...  Ha-Schaab!...  Emmanuel!... 

JÉSUS 

Jésus. 

PHOTINE,    tombant  à  genoux . 

Mon  Bien-Aimé... 

JÉSUS 

Voilà  que  tu  ne  parles  plus. 

PHOTINE 

Mon  Bien- Aimé...  je  fai  cherché  —  depuis  l'aurore., 
Sans  te  trouver^  —  et  je  te  trouve.,  —  et  c'est  le  soir; 
Mais  quel  bonheur  !  —  il  ne  fait  pas  —  tout  à  fait  noir 

Mes  yeux  encore 

Pourront  te  voir. 
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Ton  nom  répand  —  toutes  les  kuiles  —  principales^ 

Ton  souffle  unit  —  tous  les  parfums  —  essentiels^ 

Tes  moindres  mots  —  sont  composés  —  de  tous  les  miels^ 

Et  tes  yeux  pâles 

De  tous  les  ciels. 

Mon  cœur  se  fond,.. 

Grand  Dieu  !  qu'ai-je  fait?  Que  disais-je? 
Pour  lui!  le  même  chant!  le  même,  ô  sacrilège!... 
Pour  lui,  les  mêmes  mots,  qui  me  servirent  pour... 

JÉSUS 

Je  suis  toujours  un  peu  dans  tous  les  mots  d'amour. 
Mais,  tant  que  ce  n'est  pas  à  moi  qu'on  les  adresse. 
On  ne  fait  qu'essayer  les  termes  de  tendresse. 

PHOTINE 

Maître,  pour  t'adorer,  j'ai  dit  ce  que  j'ai  su! 

JÉSUS 

Et  ton  hommage  me  fut  doux.  Je  l'ai  reçu. 

PHOTINE 

Devant  toi,  que  ce  chant  aux  lèvres  me  remonte... 
Quelle  honte! 

JÉSUS 

Non,  tu  ne  dois  pas  avoir  honte. 
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Comme  Famour  de  moi  vient  habiter  toujours 

Les  cœurs  qu'ont  préparés  de  terrestres  amours, 

Il  prend  ce  qu'il  y  trouve,  il  se  ressert  des  choses. 

Il  fait  d'autres  bouquets  avec  les  mêmes  roses  : 

Car  c'est  à  moi  que  tout  revient.  Et  tôt  ou  tard, 

Le  parfum  acheté,  d'aloès  ou  de  nard. 

Que  pour  flatter  les  sens  le  marchand  a  cru  vendre, 

Sur  mes  pieds  douloureux  finira  par  s'épandre, 

Et  c'est  par  des  cheveux  défaits  pour  le  péché 

Que  ce  parfum,  sur  mes  pieds  nus,  sera  séché. 

Ne  crois  donc  pas  que  ta  chanson  me  scandalise; 

Un  cœur  que  je  surprends  ne  peut,  dans  sa  surprise. 

Se  reconnaître  assez  pour  inventer  un  chant. 

Mais  il  se  trouble;  il  dit,  dans  son  trouble  touchant, 

N'importe  quel  fragment  de  chanson  coutumiére... 

Et  la  chanson  d'amour  devient  une  prière! 

p  n  O  T  I N  E 

«  Celui  qui  boira  l'eau  que  je  lui  donnerai 

N'aura  plus  soif!...  »  Seigneur,  je  n'ai  plus  soif,  c'est  vrai. 

Pour  la  première  fois  j'ai  bu,  pour  la  première  ! 

Oh!  je  voudrais  pleurer  sur  tes  mains  de  lumière... 

Comme  il  est  bon!  Il  me  les  tend.  Tu  me  les  tends!... 

J'avais  si  soif,  si  soif,  et  depuis  si  longtemps! 

C'est  ce  vers  quoi,  sans  fin,  je  reprenais  mes  courses. 

L'eau  vive,    —  et  j'en  connais  toutes  les  fausses  sources! 

Quelquefois  je  croyais  aimer,  et  qu'en  aimant 

Tout  irait  mieux,  et  puis  je  n'aimais  pas  vraiment. 

Et  je  restais  avec  une  âme  encor  plus  sèche!... 

Mais,  dès  qu'on  me  parlait  d'une  autre  source  fraîche, 
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L'espoir  d'une  eau  nouvelle  et  de  nouveaux  chemins 

Me  faisait  repartir,  mon  urne  dans  les  mains! 

Et  je  reconnaissais  toujours  la  même  roule, 

Et  le  même  bétail,  au  même  endroit,  qui  broute, 

Les  mêmes  oliviers  tordus  et  rabougris, 

Le  même  ciel  d'azur  ou  le  même  ciel  gris, 

Et  d'un  geste  pareil,  mais  d'une  âme  plus  vieille. 

Toujours,  dans  la  citerne,  hélas!  toujours  pareille 

De  volupté  saumâtre  et  de  trouble  plaisir. 

Je  descendais  toujours  l'urne  de  mon  désir... 

Mais  à  peine  à  cette  eau  ma  lèvre  touchait-elle 

Que  déjà  je  brisais  l'urne  sur  la  margelle! 

JÉSUS 

Oh!  Photine,  mais  tout  cela,  je  le  savais! 

PHOTINE 

Et  maintenant,  c'est  dans  la  fraîcheur  que  je  vais! 
Car  mon  âme  a  senti,  de  son  ombre  surprise. 
Sourdre,  à  flots  de  clarté,  la  fontaine  promise! 
Jaillis,  source  d'amour,  et  monte  en  jet  de  foi, 
Et  puis  retombe  en  gouttes  d'espoir,  chante  en  moi. 
Chante!  et  suspends,  au  lieu  d'une  poussière  infâme, 
Une  poudre  d'eau  vive  aux  parois  de  mon  âme!... 

JÉSUS 

Tu  trouves  maintenant  des  mots  ingénieux, 

Mais  qui  me  touchent  moins  que  les  pleurs  de  tes  yeux. 

PHOTINE 

Mes  mots  sont  sans  valeur,  et  mes  yeux  sont  sans  charmes! 
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JESUS 


Les  plus  beaux  yeux  pour  moi  sont  les  yeux  pleins  de  larmes. 
Et  ne  t'occupe  pas  des  mots  ;  je  les  entends. 

PHOTINE 

Instruis-moi. 

JÉSUS 

Je  veux  bien,  là,  pendant  que  j'attends. 
Mais  tu  me  quitteras  quand  tu  verras  paraître 
Mes  disciples. 

PHOTINE,  avec  un  geste  vers  sa  cruche. 

Avant  de  me  parler,  le  Maître 
Ne  goûtera-t-il  pas  à  l'eau  dont  il  voulut? 

JÉSUS 

Je  n'ai  jamais  eu  soif,  sinon  de  ton  salut. 

PHOTINE 

C'est  vrai,  naïvement  j'offrais  à  boire  au  Fleuve! 

JÉSUS 

Chaque  fois  que  je  bois  une  âme,  je  m'abreuve. 

PHOTINE 

Je  me  couche  à  tes  pieds.  J'écoute. 

JÉSUS 

L'air  est  bleu. 
Tout  se  tait...  Je  dirai  le  royaume  de  Dieu, 
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Et  comment  on  le  perd,  comment  on  s'en  rend  digne. 
L'ivraie  et  le  froment,  le  sarment  et  la  vigne... 

PHOTINE 

J'écoute... 

JÉSUS 

Je  dirai  le  grain  de  sénevé, 
Le  trésor  enfoui,  le  diamant  trouvé... 

PHOTINE 

J'écoute! 

JÉSUS 

...  le  danger  des  regards  en  arriére, 
Les  mots  qu'il  faut  choisir  pour  former  la  prière. 
Tout  le  troupeau  quitté  pour  un  agneau  pjrdu... 

PHOTINE 

J'écoute! 

JÉSUS 

...  le  retour  du  Maître  inattendu, 
Le  grand  chemin  moins  bon   que  la  petite  route. 
Et  jeté  parlerai  de  mon  Père. 

PHOTINE 

J'écoute!... 


Rideau, 


DEUXIEME  TABLEAU 


La  Porte   de  Sichem 

Derrière  le  rideau,  avant  qu'il  s'écarte,  tumulte  de  voix  joyeuses,  cris  bizarres,  chants,  éclats  de  rire. 

Puis  on  découvre  le  marché  qui  se  tient  à  la  porte  de  Sichem. 
Grande  place,  sur  laquelle  débouchent  d'étroites  ruelles  en  pente.  Maisons  à  toits  plats.  Minces  petits 

escaliers  aux  murs.  A  droite,  la  maison  de  Photine. 
Au  fond,  la  porte  de  la  ville,  sorte  d'allée  voûtée,   obscure  et  profonde,  au  bout  de  laquelle  luit  une 

échappée  sur  la  campagne  et  que  surmonte  la  maison  du  Schoër,  gardien  de  la  porte  ;  tourelle  d'où 

ce  gardien  peut  regarder  au  loin. 
Grouillement  d'un   caravansérail.  Haillons  éclatants.  Innombrables  marchands.    Étalages.   Boutiques. 

Encombrement  de  sacs,  de  couffins  et  de  jarres.  Vers  le  fond,  les  Anciens  sont  gravement  réunis: 

c'est    à  la  porte  de    la   ville  que  se  traitent    les  affaires.   Des  enfants  joue  i      Des  jeunes  gens 

rient,  s'amusent  à  soulever  des  pierres  lourdes.  Des  femmes  et  des  jeunes  filles  regardent  les  objets 

à  vendre,  jacassent. 
Pierre  et  les  Disciples  sont  là  pour  acheter  des  vivres,  repoussés  et  raillés  par  les  marchands.  —  Le 

Prèlre  au  fond,  mêlé  aux  Anciens. 


SCENE    PREMIERE 
PIERRE,    LES   Disciples,    la  Foule 

GRIS    des    marchands 

Blé!  Fruits!  Lait!  Miel!  Riz!  Sel!  Des  rékikîm  tout  frais!... 

PIERRE 

Leurs  cris  ont  augmenté  la  faim  dont  je  souffrais! 

ANDRÉ 


Allons-nous-en. 

PIERRE 

Marchande  encor! 


ANDRE 

C'est  inutile. 
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On  se  moque  de  nous! 

UN    MARCHAND 

Des  petits  flans  à  l'huile! 

ANDRÉ,  vivement. 


Combien? 


UN    JEUNE    HOMME,   passant  en  courant,  aux  marchands. 


Ce  sont  des  Juifs.  Soyez  très  exigeants. 

(Les  Disciples  s'éloignent.) 

AUTRE    MARCHAND,  à  des  passantes. 

Jeunes  filles,  du  fard  pour  les  yeux? 

AUTRE     MARCHAND,   a  des  passants. 

Jeunes  gens. 
Des  roseaux  de  Mérôm  pour  vous  faire  des  flèches? 


Ce  vieillard  a  l'air  bon,  qui  vend  des  figues  sèches. 
Propose-lui... 

AUTRE    MARCHAND 

Copher  pour  les  ongles,  copher! 

ANDRÉ,   pendant  que  NathanaCl  parle  au  vieillard. 

Je  meurs  de  faim. 

PIERRE,  à  NathanaCl  qui  redescend. 

Accepte-t-il  le  prix  offert? 
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NATHANAËL 

Il  m'a  dit  de  m'aller  cacher  dans  une  crypte! 

JEAN 

Pierre,  je  meurs  de  soif  ! 


UN    MARCHAND 

Des  concombres  d'Egypte  ï 


PIERRE,   résigné. 

Essayons  d'acheter  un  poisson! 

(Ils  remontent.) 
UNE   JEUNE    FILLE,  dans  un  groupe,  interpellant  une  autre  qui 

Noémi  !... 
Que  compte-t-il  t'offrir,  aujourd'hui,  ton  ami? 

NOÉMI 

Devinez  ! 

LA    JEUNE    FILLE 

Un  bonnet  de  filet? 

NOÉMI 

Non! 


UNE  AUTRE  JEUNE  FILLE 

Des  socques, 
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Pour  faire  un  joli  bruit  en  marchant? 

NOÉMI 

Tu  te  moques  ! 

UNE    AUTRE 

Mieux  encore?  Un  miroir  de  fonte? 

NOÉMI 

Devinez. 

UNE    AUTRE 

Une  bague? 

NOÉMI 

Un  anneau  d'ivoire  pour  le  nez! 

TOUTES,    éblouies. 

Oh!... 

PIERRE,  au  fond,  à  un  marchand  de  poissons. 

Ce  thon,  trois  sékels? 

LE     MARCHAND 

Tu  réclames?  C'est  quatre  I 

UN    HOMME,    avec  des  oiseaux  sur  les  épaules. 

Qui  veut  voir  mes  gentils  petits  oiseaux  se  battre? 

(On  fail  cercle  aulour  de  lui.) 


DEUXIEME    TABLEAU  :53 


P I E  R  R  E ,  aux  Disciples. 

Parlons! 

ANDRÉ 

Qu'emportons-nous,  en  somme? 

NATHANAËL 


Un  peu 

de 

riz. 

Poussiéreux. 

Un 

fromage. 

PIERRE 
JACQUES 

PIERRE 

Ancien. 

ANDRÉ 
PIERRE 

Des  fruits. 

Pourris. 

JEAN,   montrant  une  maigre  grappe  de  raisin  sec. 

Et  cette  grappe,  enfin!... 

PIERRE 

Ce  n'est  point,  par  Moïse! 
La  grappe  de  raisin  de  la  Terre  Promise. 
On  ne  se  mettra  pas  à  deux  pour  la  porter! 

(A  un  Disciple.) 

Et,  dis-nous,  trésorier,  que  peut-il  nous  rester? 
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LE  DISCIPLE,  montrant  une  bourse  vide. 

Rîen. 

(Il  remonte.  —  Tous  se  regardent.) 

PIERRE 

Déjà? 

ANDRÉ,  hochant  la  lêlc. 

Hum! 

JACQUES,   à  mi-voix. 

Judas  nous  vole.  Prenons  garde. 

JEAN 

Quand  on  le  dit  au  Maître,  il  sourit,  le  regarde. 
Et  répond  :  «  11  le  faut,  qu'il  aime  trop  l'argent!...  » 

PIERRE 

Venez  ! 

(Ils  vont  pour  sortir.  Au  moment  où  ils  passent  sous  la  porte,  cris  dans  la  foule.) 

LA  FOULE 

Les  Juifs  s'en  vont  !  —  Chiens  !  —  Pourceaux  !  —  Voleurs  ! 

PIERRE,  doucement  à  Jean. 

Jean, 
Je  crois   bien   qu'il   n'y  a... 

LA    FOULE 

Ladres  !  —  Rogneurs  d'oboles  ! 

PIERRE 

.—  De   bons   Samaritains  que   dans  les    paraboles! 

(Us  sortent.) 


DEUXIEME    TABLEAU  55 


SCENE   II 

Les  Mêmes,  moins  les  Disciples 

(Depuis  un  moment,  Azriel  est  arrêté  devant  la  maison  de  droite,  qui  est  celle  de  Pholine.) 
AZRIEL,   à  une  servante  qui  a  paru  sur  le  seuil. 

Elle  est  encor  au  Puits  de  Jacob? 

LA  SERVANTE  ♦ 

Elle  y  est 
Encor. 

Vois  Azriel,  comme  il  est  inquiet 
Lorsque  Photine... 

l'autre 
Ah!  ne  parlons  pas  de  Photine!.. 

LA   PREMIÈRE 

La  vie  est  de  miel  pur  pour  cette  libertine! 

UNE   TROISIÈME 

Oui,  pendant  que  nos  jours  sont  honnêtes  et  longs. 
Pendant  que  nous  cuisons  les  pains,  que"  nous  filons. 
Son  amant  la  compare  au  muguet  des  vallées 
Et  lui  donne  à  croquer  des  pistaches  salées. 
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AZRIEL 

Mais  que  lui  peut-il  donc  être  arrivé? 

(Criant  au  gardien  de  la  porte.) 

Schoër, 
Toi  qui  surveilles  le  lointain,  perché  dans  l'air, 
Ne  vois-tu  pas  venir  Photine  sur  la  route? 

LE  SCHOËR 

Non,  je  ne  la  vois  pas. 

PREMIÈRE  FEMME,  à  la  deuxième. 

Tiens,  fine  abeille,  écoule! 
N'est-ce  pas  irritant? 

LA    DEUXIÈME 

Mais,  douce  olive,  on  dit 
Que  la  fin   du  scandale  est  proche.   Elle  perdit 
Toute  pudeur.  Ils  vont  la  chasser  de  la  ville. 

LA  TROISIÈME 

Qui? 

LA  PREMIÈRE 

Les  Anciens. 

LA  TROISIÈME 

Vraiment? 

LA    PREMIÈRE 

Dans  leur  groupe  immobile, 
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Tu  vois,  on  parle  bas.  C'est  d'elle! 

LA    DEUXIÈME 

Il  était  temps! 
Elle  nuit  à  Sichem,  à  tous  ses  habitants... 
N'est-ce   pas,   cher   palmier? 

LA    PREMIÈRE 

Mais  oui,  petite   perle! 

LA    TROISIÈME 

Si  la  fureur  du  Ciel  contre  Sichem  déferle, 

C'est  à  cause  des  yeux  de   Photine,    trop  doux  ! 

UNE    AUTRE 

Sa  robe  attirera  le  tonnerre  sur  nous. 

UNE    AUTRE 

Enfin,  c'est  une  femme  abominable  ! 

UNE    AUTRE 

Certe 

LA    PREMIÈRE 

Et  Dieu  se  servira  d'elle  pour  notre  perte  ! 

LA    DEUXIÈME 

Si  jamais  elle  nous  regarde,  insultons-la! 
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AZRIEL,    à  la  servante. 

Je  vais  aller  au-devant  d'elle. 

LE    SGHOËR,    se  penchant,  du  haut  de  la  tour. 

La  voilà! 

AZRIEL 

Tu  la  vois? 

LE    SCHOËR 

Elle  court...  Elle  fait  de  grands  signes!... 
Pour  arriver  plus  vite,  elle  a  pris  par  les  vignes, 
Par  les  blés!...  La  voilà!...  Comme  elle  court! 

AZRIEL 

Schoër, 
Ce  n'est  pas  elle  ! 

LE    SCHOËR 

Si,  c'est  elle!  J'y  vois  clair!... 
Ses  cheveux  sont  épars...  elle  est  toute  hagarde... 
Comme  elle  court  ! . . . 

AZRIEL 

Ce  n'est  pas  elle! 

LE    SCHOËR 

Si,  regarde! 

(Hhotlne  paraît  sous   la  grande    porte,   courant,   éperdue,    et  elle    s'arrête,  haletante.) 


DEUXIEME    TABLEAU  59 

SCÈNE  III 
Les  Mêmes,   PHOTINE 

AZRIEL 

Ah!  c'est  toi!...  Je  tremblais...  je  craignais...  je  ne  puis 
Te  dire  ! . . .  D'où  viens-tu  ?  Tu  ne  viens  pas  du  puits  ?. . . 
Pour  rapporter  de  l'eau,  tu  n'as  aucune  sorte 
D'amphore... 

PHOTINE 

Et  c'est  de  l'eau,  pourtant,  que  je  rapporte. 

AZRIEL 

Pourquoi  courais-tu  donc? 

PHOTINE 

On  avait  soif  ici. 

AZRIEL 

Comment!  tu  viens!... 

PHOTINE 

Du  puits. 

AZRIEL 

De  Jacob? 

PHOTINE 

C'est  ainsi 
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Qu'on  le  nommait  hier. 

AZRIEL,    riant. 

Et  qu'on  le  nomme  encore  ! . . . 

PHOTINE 

Non. 

AZRIEL 

Ton  voile? 

PHOTINE 

Tombé!... 

AZRIEL 

,  Ton  amphore?' 

PHOTINE 

L'amphore?. 

AZRIEL 

Que  faisais-tu?  Je  te  cherchais?... 

PHOTINE 

Je  me  trouvais. 

AZRIEL 

L'avais-tu,  ton  amphore,  en  partant? 

PHOTINE 

*  Je  l'avais. 


d;euxième  table^au  et 

AZRIEL 

Où  donc  Tas-tu  laissée? 

PHOTINE 

Où  je  me  suis  laissée. 

AZRIEL 

Pourquoi  me  tourmenter  en  faisant  l'insensée? 

PHOTINE 

Pauvre  Azriel  ! 

AZRIEL 

Je  t'aime. 

PHOTINE 

Oh!  non,  non,  va,  je  sais... 
Tout  ce  qu'entre  mes  bras,  tu  rêvais,  tu  pensais, 
—  Car  c'est  dans  un  baiser  toute  l'âme  qu'on  frôle. 
Et  rien  ne   sait  le  poids  d'un  front  comme  une  épaule!... 
Eh  bien!  rappelle-toi,  je  viens  t'en  supplier. 
Ce  que  je  ne  servais  qu'à  te  faire  oublier! 
Tes  grands  espoirs,  tu  les  jetas?  Je  les  rapporte! 

(Elle  crie.) 

Peuple!... 

AZRIEL 

Que  fais-tu  là? 

PHOTINE 

Vous  qui,   sous  cette  porte, 
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Passez,  foule  joyeuse  et  bavarde,  là-bas!... 

UN    HOMME 

Photine,  il  conviendrait  qu'on  ne  t'entendît  pas. 

PHOTINE 

Femmes  aussi,  vous  qui  riez,  là,  dans  la  rue!... 

UNE    FEMME 

Elle  ose  nous  parler,  cette  fille  perdue? 

AZRIEL 

Tais-toi.    Prends  garde!... 

PHOTINE 

Anciens  et  Docteurs  de  la  Loi! 
Vieillards!  Prêtres! 

UN    ANCIEN 

Silence!...  On  s'occupe  de  toi! 

PHOTINE 

Vous,  marchands!... 

UN    MARCHAND,  avec  mépris. 

C'est,  je  crois,  Pholine,  qu'on  te  nomme? 

PHOTINE 

Près  du  puits  de  Jacob  est  assis  un  jeune  homme. 
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C'est  un  Nazaréen  pâle,  qui  m'a  parlé. 
Il  est  si  doux  que  j'ai  tout  de  suite  tremblé... 
Nul  n'a  son  éloquence  immense  et  familière, 
Et  son  geste  est  celui  d'ouvrir  une  volière! 


Ha!  ha! 

PHOTINE 

Je  crois  que  c'est  un  prophète.  Sachez 
Qu'il  devina  tous  mes  secrets,  tous  mes   péchés!... 
Il  a  tout  deviné.  J'en  suis  encor  saisie! 
Ne  se  pourrait-il  pas  que  ce  fût  le  Messie? 

UN    HOMME 

Mais  elle  est  folle! 

UN    AUTRE 

Que  vient-elle  nous  conter? 

UN    AUTRE,    riant. 

Ha!  ha!  ha! 

UN    MARCHAND 

Mes  pigeons,  qui  veut  les  acheter? 

AUTRE    MARCHAND 

Deux    passereaux,    pas   cher,    pour   faire  un  sacrifice! 
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PHOTINE 

De  grâce,  écoutez-moi! 

UN    ACHETEUR,    à  ""  ^^''chand. 

Combien  ce  sac  d'épice? 

LE    MARCHAND 

Vingt  sékels  ! 

l'acheteur 
Tu  veux  donc  me  ruiner  comme  Job? 

PHOTINE 

Un  jeune  homme  est  assis   près  du  puits  de  Jacob! 
Il  se  nomme  Jésus.  Il  revient  de  Judée. 
J'ai  refusé  d'abord  l'eau  qu'il  m'a  demandée. 
Mais  alors  il  m'a  dit,  debout  dans  son  manteau. 
Des  paroles  du  Ciel  à  propos  de  cette  eau!... 

Les  beaux  colliers! 

UNE    AUTRE   FEMME 

D'où  viennent-ils? 

LE    MARCHAND 

De  Phénicie! 

PHOTINE 

Pourquoi  ne  pas  vouloir  que  ce  soit  le  Messie? 


DEUXIÈME    TABLEAU  65: 

UN   JEUNE    HOMME 

Le   Messie?  Il  viendra  quand  pourriront  nos   os! 

UN    AUTRE,   en  entraînant  plusieurs. 

Venez  donc  par  ici  voir  un  combat  d'oiseaux! 

PHOTINE 

Ecoutez  donc,  ô  misérable  populace! 
J'apporte  une  nouvelle  immense!... 

UN    MARCHAND 

Elle  nous  lasse! 

4 

UN    AUTRE    MARCHAND 

Tais-toi  ! 

PHOTINE 

Je  ne  peux  plus  me  taire  ! 

PREMIER    MARCHAND 

Non!  Assez 
De  cris! 

PHOTINE 

Je  ne  peux  plus  me  taire,  car  je  sais!... 
Je  dois  crier,  —  qu'on  me  repousse,  qu'on  me  foule  !  — 
Mon  devoir  est  d'aller  crier  parmi  la  foule  : 
Près  du   Puits  de  Jacob  un  jeune  homme  est  assis! 

Ses  cheveux  ont  la  couleur  blonde; 
On  croit  voir  l'arc-en-ciel  qui  rassure  le  monde 

Dans  chacun  de  ses  beaux  sourcils. 
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Grave,  il  reçoit,  tenant  une  invisible  palme, 

L'ombre  d'un  invisible  dais. 
On  le  reconnaîtrait  entre  mille  à  son  calme, 

Et  c'est  Celui  que  j'attendais! 

Un  vent  d'été,   porteur  d'un  chant  lointain,  [qui  passe 

Dans  un  troène  d'En-Gaddi, 
La  flûte  se  mêlant  aux  fleurs  dans  l'air  tiédi 

C'est  à  quoi  fait  penser  sa  grâce! 

Et  quant  à  sa  douceur,  elle  est  divine,  elle  est... 

Comme  une  plume  de  colombe. 
Qui,   blanche,    quand   l'oiseau  se  penche  sur  du  lait. 

D'une  blancheur  dans  l'autre  tombe! 


UN    MARCHAND 


Elle  ameute  la  foule  ! 


UN    AUTRE    MARCHAND 


Et  distrait  les  chalands! 


UN    HOMME,    amèrement,  aux  marchands. 


Oui,  qu'importe  l'espoir  des  plus  vastes  élans. 
Pourvu    que  l'on  achète  et  pourvu  que   Ton  vende! 


DEUXIEME    TABLEAU  67 

UN    AUTRE,    au  prêtre  qui  descend,  attiré  par  le  bruit. 

On  nous  parle  du  Christ! 

LE  PRÊTRE 

Qui? 

PHOTINE 

Moi! 

LE    PRÊTRE 

L'audace  est  grande  ! 
Parler  du  Christ!  Sais-tu  seulement  ce  que  c'est? 
Seul  il  peut  en  parler,  l'homme  pieux  qui  sait  \ 

Tous  les  oracles  de  jadis,  les  phrases  dites 
Par  les   prophètes   saints,   les    promesses  écrites... 
Les  choses  qu'une  femme,  enfin,  ne  sait  jamais  ! 

PHOTINE 

Tu  t'avances  beaucoup,  prêtre,  si  tu  l'affirmes! 

Il  est  écrit  :    «  Quand    Dieu  viendra  sur  les   sommets. 

Les  aveugles  verront  la  danse  des  infirmes. 

Et  les  sourds  entendront  l'hosannah  des  muets!  » 

LE    PRÊTRE 

C'est  un  texte,  en  effet,  qu'elle  nous  paraphrase  ! 

.  UN    VIEILLARD 

Eh  quoi!  cette  ignorante? 

UN    JEUNE    HOMME 

Elle  semble  en  extase  ! 
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UN    AUTRE 

Le  charbon  a  touché  ses  lèvres  de  son  feu!... 


PHOTINE 


((  C'est  un  vrai  cœur  de   chair  qu'à  mon  peuple  j'envoie, 

Et  j'ôte  le  rocher  qui  de  cœur  lui  tint  lieu, 

Afin  que  désormais  il  marche  dans  ma  voie. 

Et  que  ce  soit  mon  peuple,  et  que  je  sois  son  Dieu!   » 

LE    PRÊTRE 

Ezéchiel  parlait  ainsi  dans  son  délire! 
Elle  aura  lu  ces  mots  ! 

AZRIEL 

Elle  ne  sait  pas  lire  ! 

LE    PRÊTRE 

Comment  les  textes  saints  lui  sont-ils  donc  connus? 

PHOTINE 

«  Ah!   qu'ils  sont  beaux,  sur  la  montagne,  les  pieds  nus 
De  celui  qui  nous  vient  porter  le  bon  iMessage!...  » 

LE   PRÊTRE 

Isaïe  a  crié  cela! 

PHOTINE 

«  Petit  village, 
Bethléem!   quelle  ville  eut  jamais  tes  grandeurs?  » 


DEUXIEME   TABLEAU  69 

LE    PRÊTRE 

Ah!  tais-toi î... 

PHOTINE 

((  Nazareth!  ton  nom  contient  des  fleurs  !  » 

LE   PRÊTRE 

Les  livres  de  Moïse  éclairent  seuls  les  ombres  ! 

PHOTINE 

Eh  bien!  connaissez  donc  qu'il  est  dit  dans  les  Nombres  : 

«  Paroles  de  Bâlam-ben-Beor  :  Israël, 

Un  sceptre  est    dans  ton  sol,   un  astre  est  dans  ton  ciel  !  » 

LE    PRÊTRE 

Cette  femme  connaît  les  Livres   mieux  qu'un  homme! 

PHOTINE 

Et  sachez  qu'il  est  dit  dans  le  Deutéronome... 

voix    DIVERSES 

Miracle!  —  Fausseté!  —  C'est  le  Christ!  —  Vous  croyez? 
—  Non! 

PHOTINE 

Et  si  c'était  lui  !.. .  Venez  et  le  voyez  ! 

UNE    VOIX,  dans  la  foule. 

Rappelez-vous  toutes  les  fausses  prophéties  ! 
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UNE  AUTRE 

On  en  a  tellement  découvert,  des  Messies! 

PHOTINE 

Si  c'était  lui! 

UN     MARCHAND 

Mais  non! 

PHOTINE 

Si  c'était  lui,  pourtant! 

UN    JEUNE    HOMME 

Oh!  certes... 

LE     PRÊTRE 

Si  c'était  le  Christ,  en  l'admettant. 
Gomment  l'âme   du  Christ,   cette  grande  âme  blanche, 
Causerait-elle  avec  la  tienne?... 

PHOTINE 

Elle  se  penche! 

LE     PRÊTRE 


Va  parfumer  ta  porte,  et,  t'asseyant  au  seuil. 
Prépare  pour  ce  soir  les  ruses  de  ton  œil. 


PHOTINE 


Ne  crois  pas  qu'en  parlant  de  la  sorte  on  m'irrite  : 
Tu  viens  de  me  traiter  comme  je  le  mérite! 
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AZRIEL 


Cette  orgueilleuse-Ià,  s'humilier  ainsi!... 
J'affirme  qu'il  y  a  du  divin  dans  ceci! 

P  H  O  T I N  E  ,    s'agenouillant  au  milieu  de  la  place. 

Je  confesse  ma  vie  et  frappe  ma  poitrine, 
Et  je  veux  demander  pardon  à  tous!... 

UNE     FEMME,    la  relevant. 

Photine! 

PHOTINE 

Prophétesse,  en  effet,  bien  indigne  de  lui!... 

Mais  l'indulgent   sauveur  qui  nous  vient   aujourd'hui 

Aime  précisément  ceux  que  personne  n'aime, 

Aime  ceux  à  qui  tous  vous  jetez  l'anathéme. 

Ceux  dont  l'obscurité  fait  dédaigner  les  maux. 

Aime  les  pauvres  gens,  les  pauvres  animaux, 

Les   humbles    chiens  battus,  les  tristes   petits  ânes,. 

Les  publicains,  les  péagers,  les  courtisanes! 

GRIS     DIVERS 

Faites-la   taire!    —   Une  pécheresse!  —  Empêchez 
Qu'elle  parle  ! 

PHOTINE 

Jésus  m'a  remis  mes  péchés  ! 
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UNE     FEMME,    sortant  de  la  foule  et  courant  à  elle. 

Il  me  remettra  donc  tous  les  miens? 

PHOTINE 

Sois-en  sûre! 
—  Si  le  roseau  froissé  souffre  d'une  cassure, 
11  n'achèvera  pas  le  roseau  d'un  coup  sec; 
Si  la  lampe  crépite  en  noircissant  son  bec. 
Il  ne  soufflera  pas  brusquement  sur  la  lampe; 
Mais,   pour  que  le  roseau   balance  encor  sa   hampe 
Et  l'offre  encor,   ployante,   aux  pattes  de   l'oiseau, 
Il  raccommodera  tendrement  le  roseau. 
Et,  pour  que  de  nouveau  la  flamme   monte  et  brille, 
Tendre,  il  relèvera  la  mèche  avec  l'aiguille. 

LE     PRÊTRE 

Ah!  ces  discours  au  cœur  sont  plus  pernicieux 

Que  le  vinaigre  aux  dents  ou   la  fumée  aux  yeux! 

UN    JEUNE    HOMME 

Comme  elle  est  belle  en  ce  moment! 

UN    AUTRE 

C'est  que  sur  elle 


L'Esprit  vient  de  souffler! 


UN    AUTRE 

Mais  non,  c'est  qu'elle  est  belle! 
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UN    AUTRE,    essayant  d'entraîner  Photine,  et  lui  montrant  un  petit  groupe  décidé. 

Viens!  quelques-uns  déjà... 

PHOTINE 

Non!  je  ne  partirai 
Qu'avec  la  moitié  de  la  ville!... 

UN    ENFANT 

Moi,  j'irai! 

,    parcourant  la  f( 

O  vous  dont  on  ne  peut  fréquenter  les  demeures 

Sans  se  purifier  après  pendant  des  heures, 

Vous  que  Ton  traite  avec  plus  encor  de  dédains 

Que  les  montreurs  d'oiseaux  et  que  les  baladins, 

Vous,  exclus  par  la  loi  de  tous  les  privilèges. 

Vils  païens,  couthéens,  ivrognes,  sacrilèges, 

Samaritains,  enfin,  puisque  ce  mot  dit  tout 

Et  puisqu'on  en  a  fait  le  terme  du  dégoût, 

Gueux  de  ce  monde  auxquels  on  voudrait  fermer  l'autre. 

Suivez-moi  vers  ce  Christ,  car  ce  Christ  est  le  vôtre! 

Et  ceux  qui  n'ont  connu  ni  honte,  ni  douleur, 

Les  forts  et  les  joyeux,  ce  Christ  n'est  pas  le  leur! 

LE     PRÊTRE 

Le  Christ  est  un  vainqueur  qui  viendra  dans  la  gloire! 

PHOTINE 

C'est  un  pauvre   qui  passe  et  qui  demande  à  boire. 
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LE    PRÊTRE 

Coiffé  d'astres,  fendant  terriblement  les  airs, 

Il  viendra  par  un  chemin  bleu,  bordé  d'éclairs! 

PHOTINE 

Il  est  venu  par  le  sentier  de  la  vallée; 

Pas  d'étoiles  au  front,  mais  l'âme  est  étoilée! 

LE    PRÊTRE 

Il  viendra  pour  crier  :  «  Il  n'y  a  que  la  loi!  » 

PHOTINE 

Il  vient  pour  soupirer  :  «  Il  n'y  a  que  la  foi  !  » 

LE    PRÊTRE 

Il  sera  le  guerrier  qui  reprendra  la  terre! 

PHOTINE 

Il  est  le  pacifique  ennemi  de  la  guerre, 
La  ruine  de  la  ruine,  et  la  mort  de  la  mort! 

LE     PRÊTRE 

Mais  sait-on  sjeulement  d'où  ce  prophète  sort? 

Le  vrai  Christ  descendra  de  David,  —  et  des  prêtres! 

PHOTINE 

On  saura  découvrir  David  dans  ses  ancêtres! 
—  En  attendant,  il  sort  d'entre  les  plus  petits. 
Et  ses  mains  de  prophète  ont  tenu  des  outils; 
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Les  Anges,  dans  le  fond  d'une  boutique  obscure, 
Ont  baisé  les  copeaux  pris  dans  sa  chevelure  ! 
Docile,  il  fabriquait  des  balances,  des  jougs; 
Et  lui  qui  travailla,  quoique  Dieu,  comme  vous. 
En  façonnant  des  jougs  pensait  à  vos  souffrances 
Et  rêvait  de  justice  en  faisant  des  balances  ! 

UN    HOMME 

Allons  vers  lui!... 

LE     PRÊTRE 

C'est  un  faux  Christ  î 

l'homme 

Soit,  je  suivrai 
Tous   les  faux   Christs,  de  peur  de  le   manquer,  le  vrai! 

UNE    FEMME 

Oui,  conduis-nous  vers  lui!  Laisse  ces  cœurs  de  pierre! 

PHOTINE 

Non  !  Je  ne  partirai  qu'avec  la  ville  entière  ! 

UN     HOMME,   ricanant. 

Un  Christ  qui  vient  pour  pardonner  à  des  pécheurs!... 

PHOTINE 

Ses  paroles  font  des  silences  dans  les  cœurs! 

UN    AUTRE,    de  même. 

Et  bavarder,  autour  des  puits,  avec  les  femmes! 
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PHOTINE 

Ses  gestes  font  des  ombres  blanches  sur  les  âmes! 

UN    MARCHAND 

Il  est  donc  beau  pendant  qu'il  parle? 

PHOTINE 

Il  resplendit! 
—  On  n'a  jamais  parlé  comme  cet  homme.  Il  dit  : 
«  Les  premiers  seront  les  derniers...   Celui  qui  souffre 
Va  sourire...  Celui  qui  monte  est  près  du  gouffre... 
Heureux  les  attristés  !  Heureux  les  fatigués! 
Ceux-ci  reposeront,  et  ceux-là  seront  gais  !  » 

UN    MARCHAND 

Autour  d'elle,  voyez,  la  foule  s'est  accrue  ! 

PHOTINE 

J'irai  crier  tout  ce  qu'il  dit  de  rue  en  rue! 

(Elle  sort,  suivie  de  la  foule.) 

PREMIER    VIEILLARD 

Elle  le  l'ait! 

UN    MARCHAND,  regardant. 

Bientôt  ils  seront  des  milliers! 

UN    AUTRE    MARCHAND,  criant  à  la  cantonade,  avec  désespoir. 

Pourquoi  donc  avez-vous  quitté  vos  ateliers? 
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UN    AUTRE 

Mais  que  faire?  C'est  impossible  qu'on  la  laisse... 

LA   VOIX     DE     PHOTINE,    au  dehors. 

Il  dit  :  ((  Vous  serez  forts,  vous,  les  pleins  de  faiblesse!  » 

PREMIER    MARCHAND 

Ne  lui  laissez  donc  pas  prononcer  ces  mots-là  ! 

LA   VOIX    DE    PHOTINE,    plus  loin. 

Il  dit  :  «  Vous  jugerez  vos  juges!  » 

UN    ANCIEN,  furieux. 

C'est  cela!.. 

UN    AUTRE 

Que  faire? 

LE    PRÊTRE 

Aller  chercher  les  Romains  î . . . 

(A  un  marchand.) 

Toi,  va  vite. 

(Il  explique  à  mi-voix  ce  qu'il  faut  dire.  On  entend  :) 

L'ordre    public  troublé...   le   peuple   qui  s'excite... 

LA    VOIX    DE    PHOTINE,    dehors. 

Il  dit  encor  :  «  Je  vous  le  dis,  en  vérité. 
Mon  Héritage  est  fait  pour  le  déshérité  !» 

UN    MARCHAND,     avec  terreur. 

Entendez-vous  ces  mots  qui  pleuvent  sur  la  ville?... 
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LE    PRETRE,    ii  celui  qu'il  envoie. 

Demande  des  soldats.  C'est  la  guerre  civile, 
Si  Ton  n'arrête  pas... 

LA   VOIX   DE    PHOTINE,    se  rapprochant. 

Il  dit  :  «  Des  deux  chemins 
Prenez  le  plus  étroit  !  » 

LE    PRÊTRE,    au  marchand. 

Va  chercher  les  Romains  ! 

(Le  marchand  sort  en  courant.) 
PHOTINE,  rentrant,  suivie  d'une  foule  plus  nombreuse. 

11  dit  encor  :  «  Toute  science  est  un  fantôme. 

C'est  aux  pauvres  d'esprit  que  sera  mon  Royaume!  » 

Il  dit... 

UN     H  O  M  M  E,  qui  la  suit,  éperdu,  chancelant,  enivré. 

Écoutez  tous!  Pressez-vous  sur  ses  pas! 
Car  ce  sont  là  des  mots  que  l'on  n'invente  pas! 
Un  Dieu  seul  peut  dicter  ces  paroles  d'aurore! 
—  Photine,  que  dit-il  encore? 

PHOTINE  , 

Il  dit  encore  : 
«  Soyez  doux.  Comprenez.  Admettez.  Souriez. 
Ayez  le  regard  bon.  Ce  que  vous  voudriez 
Qu'on  vous  fît,  que  ce  soit  ce  qu'aux  autres  vous  faites 
Voilà  toute  la  loi,  voilà  tous  les  prophètes  ! 
Envoyez  votre  cœur  souffrir  dans  tous  les  maux!...  » 
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Enfin,  que  sais-je,  moi!  Des  mots  nouveaux!  Des  mots 

Parmi  lesquels  un  mot  revient,  toujours  le  même  : 

<(  Amour...   amour...  aimer!...  Le  ciel,  c'est  quand  on  aime. 

Pour  être  aimés  du  Père,  aimez  votre  prochain. 

Donnez  tout  par  amour.  Partagez  votre  pain 

Avec  Tami  qui  vient  la  nuit,  et  le  demande. 

Si  vous  vous  souvenez,  en  faisant  votre  offrande, 

Que  votre  frère  a  quelque  chose  contre  vous. 

Sortez,  et  ne  venez  vous  remettre  à  genoux 

Qu'ayant,  la  paix  conclue,  embrassé  votre  frère... 

D'ailleurs,  un  tel  amour,  c'est  encor  la  misère. 

Aimer  son  frère  est  bien,  mais  un  païen  le  peut. 

Si  vous  n'aimez  que  ceux  qui  vous  aiment,  c'est  peu  : 

Aimez  qui  vous  opprime  et  qui  vous  fait  insulte! 

Septante  fois  sept  fois  pardonnez  !  C'est  mon  culte 

D'aimer  celui  qui  veut  décourager  l'amour. 

S'il  vous  bat,  ne  criez  pas  contre,  priez  pour. 

S'il   vous  prend  un  manteau,  donnez-lui  deux  tuniques. 

Aimez  tous  les  ingrats  comme  des  fils  uniques. 

Aimez  vos  ennemis,  vous  serez  mes  amis. 

Aimez  beaucoup,  pour  qu'il  vous  soit  beaucoup  remis. 

Aimez  encore.  Aimez  toujours.  Aimez  quand  même. 

Aimez-vous  bien  les  uns  les  autres.  Quand  on  aime, 

Il  faut  sacrifier  sa  vie  à  son  amour. 

Moi  je  vous  montrerai  comment  on  aime,  un  jour... 

Amour!  N'ayez  que  de  l'amour  dans  la  poitrine  !... 

Aimez-vous!  » 

TOUS,  tombant  à  genoux. 

Qu'est  ceci?  Quelle  est  cette  doctrine? 
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(Tumulte,  cris.) 

Le  Roi,   fils  de   David!  —  Le  Christ!  —  Le  roi  des  Cieux! 
—  Suivons-la. 

(A  ce  moment  tous,  enthousiasmés,  se  relèvent,  s'élancent  derrière  Photine,  vont  partir;  mais   ils 
sont  refoulés  brutalement  par  des  soldats  qui  entrent,  et  un  centurion  parait.) 


SCENE  IV 
Les  Mêmes,  LE  CENTURION,   Soldats 

LE    CENTURION 

Quoi!  Comment!  Des  cris  séditieux! 
Dispersez-vous!...  Quel  est  ce  roi  que  Ton  acclame? 
Que  faites-vous  là,  tous,  autour  de  cette  femme?... 
Saisissez-la  d'abord,  elle! 

PHOTINE,  pendant  qu'on  lui  lie  les  mains. 

Tout  est  perdu  ! 
Quand  je  les  emmenais  ! . . . 

LE    CENTURION,  à  la  foule  grondante. 

M'avez-vous  entendu? 
Pas  de  groupes!...  Pas  de  rumeurs!...  Qu'on  se  disperse! 

(Aux  marchands.) 

Vous  autres,  reprenez  votre  petit  commerce! 

(A  Photine.) 

Excitatrice,  tu  leur  tenais  des  propos 
Contre  César,  sans  doute,  et  contre  les  impôts! 
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De  quoi  leur  parlais-tu? 


PHOTINE 

Mais  de... 

LE    CENTURION,  aux  soldats. 

Serrez  la  corde! 

PHOTINE 


Mais  de  mansuétude  et  de  miséricorde, 
De  charité,  d'amour... 

LE    CENTURION 

Et  puis... 


UN     HOMME,  vivement. 

C'est  tout! 

UN    AUTRE,  de  même. 

De  rien! 

LE     PRÊTRE 

Elle  parlait  encor  du  Messie  ! 

LA    FOULE,  avec  indignation. 

Oh! 

LE  CENTURION 

Ah!  bien! 


82  LA    SAMARITAINE 


Toi,  tu  viens  dénoncer?  Rome  te  remercie  !... 

(A  ses  soldats,  en  riant.) 

Elle  leur  annonçait  le  Vengeur,  le  Messie, 

Celui-là  qui  des  Juifs  sera  Tlmperator, 

Qui  battra  les  Romains,  n'est-ce  pas?...  Elle  a  tort! 

Car  ceci  pourrait  bien  ne  pas  plaire  à  Pilate... 

Marchons! 

PHOTINE,  ù  part. 

Tout  est  perdu! 

LE  PRÊTRE,   au  centurion. 

Pour  que  l'émeute  éclate. 
Elle  dit  avoir  vu  le  Christ  tout  près  d'ici! 
Et  sais-tu  qui  la  folle  ose  appeler  ainsi? 
Un  fanatique  obscur,  qui,  sans  doute,  conspire, 
Un  gueux  de  Nazareth! 

LE    CENTURION 

Ah!  il  fallait  le  dire! 
Un  gueux  de  Nazareth?...  Mais  je  vois  ce  que  c'est! 

(A  ses  soldats.) 

C'est  l'homme,  vous  savez,  le  simple,  qui  passait 
Pour  guérir  les  lépreux,  l'homme  de  Galilée  ! 
Sa  présence,  en  effet,  nous  était  signalée. 

LE    PRÊTRE 

Des  ordres  contre  lui  doivent  être  reçus. 

LE   CENTURION 

Un  certain  Josué,  n'est-ce  pas,  ou  Jésus? 
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LE    PRÊTRE 

C'est  lui-même! 

LE    CENTURION 

Comment,  c'est  Jésus!  Quand  je  pense 
Que  j'allais!...  Mais  alors,  ça  n'a  pas  d'importance! 
Il  ne  nous  porte  pas  ombrage,  celui-là! 

(Aux  soldats.) 

Ce  n'est  rien.  C'est  Jésus!  Allons,  détachez-la! 

P  H  O  T I N  E  ,  délivrée  immédiatement. 

Ciel! 

LE    CENTURION 

C'est  un  pauvre  Juif  pris  de  mélancolie. 
Moi-même,  je  le  vis  commettre  une  folie!... 
Mais  à  Jérusalem,  justement,  il  n'y  a 
Qu'un  mois.  J'étais  de  garde  au  fort  Antonia 
D'où  nous  surveillons  tout  ce  qu'on  fait  dans  le  temple. 
D'en  haut  j'avais  suivi  des  yeux  la  blancheur  ample 
D'une  robe  de  lin  errante,  et  m'étais  dit  : 
«  C'est  quelque  Essénien  arrivé  d'En-Gaddi. 
Il  prêche  :  je  le  vois  aux  gestes  de  sa  manche.  » 
—  Douze  robes  suivaient,  sombres,  la  robe  blanche. 
Et  ce  groupe,  en  causant,  s'en  vint  jusqu'à  ce  lieu 
Où  des  Juifs  très  dévots,  pour  honorer  leur  Dieu, 
Font  le  change,  installés  à  des  petites  tables, 
En  se  servant  de  poids  rarement  véritables. 
Sur  le  sol  de  ce  temple  étonnant,  où  l'on  vend 
De  tout,  du  sel,  de  l'huile  et  du  bétail  vivant. 
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Traînent  de  vieux  morceaux  de  cordes  et  de  brides. 

Tout  d'un  coup,  je  vis  Thomme  aux  vêtements  candides 

Prendre  un  de  ces  morceaux,  le  tordre,  et  je  le  vis 

Fouetter  tous  les  vendeurs  qui  couvraient  le  parvis. 

Et  tous  ces  gros  marchands,   même  les   plus   podagres, 

Fuyaient,  fouettés  par  lui,  tel  un  troupeau  d'onagres! 

Et  lui  fouettait  toujours,  d'un  geste  furieux. 

Et  le  peuple  acclamait.  C'était  très  curieux. 

Nous  autres,  les  Romains,  cela  nous  faisait  rire... 

Cet  homme  ne  peut  pas  inquiéter  l'Empire. 

Il  défend  que  du  temple  on  fasse  un  vil  bazar, 

Mais  il  dit  :  «  A  César  ce  qu'on  doit  à  César!  » 

LE    PRÊTRE 

Tu  n'as  pas  entendu  la  femme? 

OP 

Je  préfère 
Ne  pas  l'entendre  ! 

LE    PRÊTRE,   essayant  de  le  retenir. 

Ecoute-la! 

LE    CENTURION 

J'ai  mieux  à  faire! 

LE    PRÊTRE 


Quoi  donc? 


LE    CENTURION,    railleur. 

Mais  lire,  au  frais,  mon  auteur  familier. 
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Je  lis,  et  l'ombre  d'une  feuille  de  figuier 

—  Large  et  tremblante  main  qui  sur  le  livre  passe  — 

Souligne  d'un   doigt  bleu  quelque   beau   vers   d'Horace! 

LE    PRÊTRE 

Mais... 


Qu'on  ne  vienne  plus,  surtout,  me  déranger. 

(Au  peuple.) 

On  vous  permet  ce  Christ,  il  n'offre  aucun  danger. 

(En  sortant,  à  un  soldat.) 

Tu  sais,  le  joli  charpentier  à  tête  blonde?... 

Ce  n'est  pas  celui-là  qui  troublera  le  monde!... 

—  En  route! 


SCÈNE   V 
Les  Mêmes,  moins  LE  CENTURION  et  les  Soldats 

PHOTINE 

Et  maintenant,  courons  vite! 

(Murmures.) 
UN    HOMME 

Oh!  non! 

"^^  PHOTINE 

Quoi? 
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UN    AUTRE 

Un  roi  flattant  César  ne  sera  pas  mon  roi  ! 

UN    AUTRE 

C'est  ainsi  que  le  fils  de  David  nous  libère? 

UN    AUTRE 

II  conseille  l'impôt? 

UN    AUTRE 

Il  accepte  Tibère? 

PHOTINE 

Seigneur,  Seigneur,  les  malheureux,  écoute-les! 

—  De  quel  royaume  avez-vous  cru  que  je  parlais? 

Quoi!  vous  vous  occupez  de  César, de  l'Empire? 

Comprenez  donc  un  peu  ce  qu'on  a  voulu  dire! 

Vous  qui  serez  les  éternels  Samaritains, 

Ne  pensez  qu'au  seul  vrai  royaume,  qu'aux  destins 

Du  royaume  secret  dont  aucune  province 

Ne  vous  sera  jamais  prise  par  aucun  prince!... 

Puisqu'il  faut  tôt  ou  tard  que  vous  soyez  mangés. 

Que  vous  importe  que  les  fauves  soient  changés. 

Et  que  celui,  vers  vous,  dans  l'ombre,  qui  se  traîne, 

Ce  soit  le  renard  juif  ou  la  louve  romaine?... 

Ah  !  sans  savoir  le  nom  du  maître  de  hasard, 

Donnez  avec  dédain  ce  qu'on  doit  à  César! 
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TOUS 

Oui!  mais... 

UN  HOMME 

Mais  le  royaume? 

PHOTINE 

Il  n'est  pas  de  ce  monde; 
Car  ce  n'est  pas  un  roi,  c'est  un  Dieu  qui  le  fonde  ! 

UN    AUTRE 

Où  le  connaîtrons-nous,  ce  royaume  irréel? 

PHOTINE 

Un  peu  d'abord  en  vous,  puis  tout  à  fait  au  ciel  ! 

PLUSIEURS 

En  nous? 

PHOTINE,   allant  de  l'un  à  l'autre. 

La  graine  est  là,  d'où  monte  l'arbre  immense! 
Vous  n'avez  qu'à  vouloir,  et  le  règne  commence  ! 
Pour   tous!    pour  tous!    Un   peu   d'amour,  un  peu  de  foi, 
Et  vous  verrez  quel  beau  royaume!...  Toi,  —  toi,  —  toi!  — 
Toi,  tu  souffriras  moins,  maigre  tailleur  de  pierres; 
Car,  dans  le  noir  du  masque  abritant  tes  paupières. 
Tes  yeux  posséderont  quelques  brins  de  lueur 
Des  gerbes  de  clartés  futures!...  Ciseleur, 
Tes  doigts  se  sentiront  rafraîchis  par  les  ailes 
Des  petits  chérubins  d'argent  que  tu  cisèles!... 
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Toi,  qui  pour  lambrisser  les  alcôves,  scias 

Les  cèdres,  les  cyprès  et  les  acacias, 

Tu  béniras  les  trous  au  mur  de  ton  échoppe 

Parce  qu'il  y  frissonne  une  touffe  d'hysope!... 

Vous  plaindrez  ceux  pour  qui  vous  tissez,  tisserands. 

Et  vous,  passementiers,  plus  vous  coudrez  de  rangs 

D'inutiles  galons  aux  frivoles  étoffes, 

Et  plus  vous  sourirez,  comme  des  philosophes  ! 

Chacun  trouvera  joie  à  son  humble  métier. 

Tu  verniras  l'argile  avec  amour,  potier! 

Pâtres,  vous  soignerez  plus  gaîment  vos  abeilles. 

Vous  sifflerez,  vanniers,  en  tressant  vos  corbeilles! 

LE      PRÊTRE 

Mais  ce  n'est  qu'un  espoir,  le  royaume  des  cieux! 

PHOTINE 

Qu'est-ce  que  vous  avez  à  proposer  de  mieux? 

CRIS    DE    TOUS 

Oui!...  Suivons-la!...  Le  Christ!...  Peut-être!...  Le  Royaume!... 
Prenons  des  instruments  ! . . .  Chantons  ! . .  .Oui,  tous  !..  Un  psaume  ! 

UN     MARCHAND,^à  Photine. 

Oh!  moi,  j'y  vais  sans  croire,  en  curieux,  pour  voir  ! 
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PHOTINE 


Viens  quand  même! 


AZRIEL 


J'y  vais,  par  ennui,  sans  espoir, 
Pour  agir!... 


PHOTINE 


Viens  quand  même 


UN    JEUNE    HOMME 


Et  moi,  c'est  toi  que  j'aime! 
Si  je  te  suis,  c'est  pour  ta  beauté  ! 


PHOTINE 


Viens  quand  même! 
Suivez  tous,  en  cueillant  des  branches  d'oliviers. 
Peu  m'importe  pourquoi,  pourvu  que  vous  suiviez! 


LE   PRETRE 


Eh  bien!  j'y  vais  aussi!  Cet  homme  va  peut-être 

Fonder  un  nouveau  culte  et  me  nommer  grand-prêtre! 
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PHOTINE 

Marchons  en  entonnant  le  psaume  à  rÉternel, 
Et  prenez  au  verset  :  «  Chantons  sur  le  nébel.,,  » 

TOUTE   LA    FOULE,  dans  un  immense  cri  d'enlhousiaame 

Chantons  sur  le  nébel  dont  le  long  manche  s'orne 
De  nacre^  de  corail  et  d'or^ 
Sur  le  nébel,  sur  le  kinnor^ 
Et  chantons  sur  la  flûte  encor 
Et  sur  la  trompette  de  corne!.., 

(La  foule  s'engouffre,  derrière  Photine,  sous  la  haute  porte  et  le  psaume  va  rouler  au  loi 

dans  la  campagne.) 

Qu'en  rhojineur  de  Celui  qui  vient  juger  les  temps 
Danse  toute  la  Terre  et  tous  ses  habitants!... 
Toute  la  Mer...  et  tout... 


Rideau. 
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Salvator  Mundi 

On  revoit  le  Puits  de  Jacob.  Jésus  est  assis  sur  la  margelle.  Le  soleil  se  couchera  tout  à  l'heure. 
Le  Ciel  est  jaune,  avec  du  rose. 

Les  Disciples  sont  groupés  un  peu  loin  du  Maître.  Ils  achèvent  le  repas  frugal  qu'ils  sont  parvenus 
à  réaliser  avec  leurs  vagues  achats.  Assis,  ou  couchés  sur  le  ventre,  ils  font  cercle,  par  terre, 
autour  d'un  petit  feu  qui  s'éteint  et  dont  monte,  bien  droit  dans  l'air  calme,  un  fil  bleu.  Ils  chu- 
chotent, et  parfois  regardent  Jésus,  à  la  dérobée.  Ils  ne  sont  pas  contents.  Jésus  rêve. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

JÉSUS,  LES  Disciples 

PIERRE,    à  voix  basse,  avec  indignation . 

A  cette  femme!... 

ANDRÉ,   de  même. 

Il  lui  parlait! 

JACQUES,  de  même. 

Il  lui  parlait! 

PIERRE 

Je  n'oserai  jamais  le  blâmer...  Mais  il  est 
Parfois,  avouons-le,  d'une  imprudence  étrange. 

ANDRÉ 

Et  pourquoi  jeûne-t-il,  quand  tout  le  monde  mange? 
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PIERRE 

C'est  pour  nous  étonner  qu'il  n'aura  pas  mangé! 

JÉSUS 

Ce  n'est  pas  pour  cela,  Pierre. 

JEAN 

Il  nous  entend. 

PIERRE 

J'ai 
Parlé  trop  haut. 


NATHANAEL,   plus  bas. 

Pourquoi  jeûner? 


Je  me  figure 
Que  c'est  pour  nous  prouver  qu'il  vit  sans  nourriture  ! 

JÉSUS 

Je  me  nourris  d'un  mets  que  vous  ne  savez  pas. 


Quelqu'un  a  dû  venir  lui  porter  un  repas. 

JEAN 

Les  Anges  peuvent  le  servir,  sans  qu'on  les  voie  ! 
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JESUS 

Faire  la  volonté  de  Celui  qui  m'envoie, 

—  Voilà  cet  aliment  secret  qui    me  nourrit. 

PIERRE,    plus  bas  encore,  avec  humeur. 

C'est  pour  faire  cette  volonté  que  l'on  prit 
Par  ce  chemin!..., 

JEAN 

Mais  pour  gagner  la  Galilée... 

PIERRE 

Il  aurait  mieux  valu  passer  par  la  vallée 
De  Sâron  !... 

NATHANAËL 

Certe,  ou  par  la  plaine  du  Jourdain! 

ANDRÉ 

Mais  par  la  Samarie!...  Horreur!  Tâtez  ce  pain! 
C'est  du  granit! 

(Il  le  lance  loin  de  lui.) 

Maudite  ville  ! 

PIERRE 

Est-ce  la  peine 
D'aller  chez  ceux  qui  sont  ignorants,    pleins  de  haine, 
Endurcis,    et  que  la  souffrance  rend  mauvais? 

JÉSUS 

C'est  chez  ceux-là  qu'il  faut  aller,  et  que  je  vais. 
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JEAN 

Parlons  plus  bas. 

JACQUES 

C'est  son  idée.  Il  sera  cause 
Qu'on  nous  massacrera. 

JEAN 

Mais  lui-même  s'expose. 

PIERRE 

A  quoi  cela  sert-il?  Qu'est-il  venu  chercher? 
Que  fait-il  sur  ce  puits?  A  qui  veut-il  prêcher? 
Il  n'a  trouvé  pour  l'écouter  que  cette  femme. 
Vous  savez  que  jamais,  certes,  je  ne  le  blâme. 
Mais,  s'il  voulait  gagner  ce  peuple,  il  aurait  dû 
Se  faire  un  partisan  digne  d'être  entendu  î 

JACQUES 

Des  mains  pures  pourront  seules  semer  l'Idée. 

PIERRE 

Mais  une  courtisane  ! 

JACQUES 

On  l'aura  lapidée 
Dès  qu'elle  aura   paru,  pour  prêcher,   sur  son   toit! 
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PIERRE 

Si  j'avais  à  gagner  une  ville,  moi!... 

JACQUES 

Toi? 

PIERRE 

Je  me  renseignerais.  J'irais  voir  les  notables, 

Le  prêtre  à  son  autel,  les  changeurs  à  leurs  tables 

Chacun  vous  sert  selon  l'importance  qu'il  a. 

Je  convaincrais  une  âme  importante.  Voilà 

Comment  je  m'y  prendrais,  moi,  pour  prendre  une  ville. 


Parler  à  cette  femme  était  bien  inutile. 


PIERRE 

Il  semble  quelquefois  railler,  en  vérité. 
Songez  qu'il  a  choisi  la  dernière  cité 
Du  dernier  peuple  et,  dans  la  cité  tout  entière, 
Une  femme  et,  parmi  les  femmes,  la  dernière  ! 

JÉSUS 

Il  faudra  que  pourtant  vous  vous  accoutumiez 

A  ce  que  les  derniers,  pour  moi,  soient  les  premiers! 
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PIERRE 

Il  entend  tout;  c'est  bon,  je  garde  le  silence. 

(II  se  lève,  et  va  regarder  un  champ  de  blé.  —  Silence.  ) 

JÉSUS 

Non! 

JACQUES 

A  quoi  dis-tu  :  a  Non  ?  » 

JÉSUS 

A  ce  que  Pierre  pense. 

PIERRE,    se  retournant,  étonné. 

Seigneur!... 

JEAN,  criant  tout  à  coup. 

Je  meurs  de  soif! 

ANDRÉ 

Oui,  c'est  un  jeu  cruel 
Des  païens  !  Ils  ont  mis  dans  le  riz  trop  de  sel  ! 

NATHANAËL 

Comment  boire? 

ANDRÉ 

On  n'a  rien  pour  puiser! 

JEAN 

Cette  femme 
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A  bien  laissé... 

JACQUES 

Quoi  donc? 

JEAN 

Sa  cruche! 

PIERRE 

Son  infâme 
Cruche?  C'est  un  objet  de  scandale  et  d'effroi! 
N'y  portez  pas  les  mains  ! 

Ile  a  le  ventre  froid. 
Et  j'ai  bien  soif. 

PIERRE 

Je  ne  boirais  pour  rien  au  monde 
Cette  eau  nauséabonde!... 

JEAN 

Elle  est  nauséabonde? 

PIERRE 

Doublement!  car  le  goût  du  vice  est  dans  cette  eau, 
Et  de  l'impiété  ! 

JEAN 

Tant  pis  !  J'ai  trop  soif  ! 

(Il  boit.) 

Ho!... 


98  LA    SAMARITAINE 


NATHANAEL 

i:h  l)ien  ? 

JEAN,    lui  passant  la  cruche. 

Goûte! 

NATHANAEL,    après  avoir  goùlé. 

Mo!... 

ANDRÉ 

Quoi? 

NATHANAEL,   môme  jeu. 

Goûte  !... 

•    ANDRÉ,    même  jeu. 

Ho!... 

JACQUES 

Qu'est-ce? 

ANDRÉ 

Goûte  î 

JACQUES 

Quelle  perle  divine  est  dans  cette  eau  dissoute?... 

NATHANAEL 

Cesl  du  miel  î 

ANDRÉ 

Non!  des  fleurs! 


JEAN 

On  pleure,  en  y  goûtant! 
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PIERRE 

Qu'a-t-elle  donc  laissé  dans  sa  cruche  en  partant?... 

JÉSUS 

Elle  a  laissé  dans  cette  cruche 
Le  souci  du  cœur  insensé, 
L'orgueil  cruel  d'être  une  embûche 
Vivante  et  rose;  elle  a  laissé 

Ses  péchés  lourds,  ses  rêves  pires, 
Ses  bonheurs  bavards  et  méchants, 
La  frivolité  de  ses  rires. 
L'inconscience  de  ses  chants, 

Ses  soupirs  pour  d'indignes  causes, 
Tout  le  mal  de  son  âme,  tout!... 

PIERRE 

Et  ce  sont  ces  mauvaises  choses 
Qui  donnent  à  l'eau  ce  bon  goût? 

JÉSUS 

Le  goût  que  vous  trouvez  à  l'eau  de  cette  cruche, 
Ne  l'attribuez  pas  à  des  pleurs  blonds  de  ruche, 

A  des  pleurs  blancs  de  lys  broyés  ; 
Ce  goût,  —  avec  en  moins  la  saveur  infinie  1  — 
C'est  celui  que  je  trouve  aux  fautes  d'une  vie 

Qu'on  vient  d'oublier  à  mes  pieds  ! 
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Par  quels  mots  exprimer  une  fraîcheur  pareille?.. 
Ma  lèvre  entend  ta  voix  que  buvait  mon  oreille  ! 

(Reposant  la  cruche.) 

Mais  tout  à  Theure,  là,  lorsque  tu  m'as  dit  non, 
Devant  ce  champ,  à  quoi  rêvais-je? 

JÉSUS 

A  la  moisson. 
Tu  rêvais,  comparant  ce  champ  à  ma  pensée. 
Au  triste  et  long  sommeil  de  la  graine  lancée. 

PIERRE 

Oui,  quatre  mois  encore  avant  que  sous  les  cieux 
La  moisson... 

JÉSUS 

J'ai  dit  non. 

PIERRE 

Pourquoi? 

JÉSUS 

Levez  les  yeux  I 

I  PIERRE 


Pourquoi,  Seigneur? 


JESUS 

Levez  les  yeux.  La  moisson  brille. 
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On  a  semé  pour  vous,  prenez  votre  faucille! 

Autre  le  laboureur,  autre  le  moissonneur; 

Et  cependant  il  faut  toujours  que  le  bonheur 

—  Oui,  car  cette   injustice  est  bonne!  —  soit  le  même 

Pour  celui  qui  moissonne  et  pour  celui  qui  sème. 

Afin  de  moissonner  vous  êtes  envoyés; 

Mais  d'autres  ont  semé.  Leurs  blés  sont  mûrs.  Voyez! 

PIERRE 

On  croit  voir,  en  effet,  là-bas,  sous  le  ciel  rouge, 
Les  champs  blanchir  pour  la  moisson  ! . . . 


JEAN 


Leur  blancheur  bouge! 


LA    FOULE,   au  loin. 

...  Sur  le  nébel...  sur  le  kinnor... 

NATHANAËL 

Et  Ton  entend... 

PIERRE 

Quelle  est  cette  moisson  qui  s'avance  en  chantant?... 

(Tous  ont  grimpé  sur  le  talus  et  regardent  au  loin.) 
ANDRÉ 

C'est  la  ville  qui  vient! 

JEAN 

Blanche,  elle  coule  toute 
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Par  le  trou  noir  que  fait  la  porte  à  haute  voûte!... 

PIERRE 

On  croirait  qu'invisible  une  puissante  main, 
Pressant  ses  murs,  la  fait  jaillir  sur  le  chemin!... 

LA   FOULE 

...Et  chantons  sur  la  flûte  encor!... 

PIERRE 

Et,  toute  fière, 
Quelle  est  donc  celle-là  qui  marche  la  première? 

JESUS,   assis,  immobile,  sur  le  puils. 

Il  faudra  que  pourtant  vous  vous  accoutumiez 

A  ce  que  les  derniers,  pour  moi,  soient  les  premiers, 

LA    FOULE,     se  rapprochant. 

...  Quen  r honneur  de  celui  qui  vient!.., 

JEAN 

Écoute,  écoute!. 

PIERRE 

Maître,  daigneras-tu  me  pardonner  mon  doute? 

LA     FOULE,  se  rapprochant. 

...  Danse  toute  la  Terre  et  tous  ses  habitants!,,. 
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JEAN 

Ohl  lève-toi!  Viens  voir! 

NATHANAËL 

Les  prés  sont  éclatants! 

PIERRE 

Mais  où  donc  ont-ils  pu  trouver  toutes  ces  roses? 

JACQUES 

Viens  les  voir! 

JÉSUS 

Je  les  vois. 

PIERRE 

Tes  paupières  sont  closes! 

JÉSUS 

Je  les  vois  clans  mon  cœur  venir  depuis  longtemps! 

LA    FOULE,   toujours  plus  prés. 

. . .  Toute  la  Mer  et  tout  ce  qu'il  y  a  dedans, , . 

ANDRÉ 

Ils  approchent! 

LA    voix    DE    PHOTINE,  chanlanl  tout  près. 

. . .  Que  les  monts  cessent  d'être  inertes. 
Et  que  les  fleuves  transportés. 
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Sortant  de  leurs  grands  lits  leurs  bras  de  tous  côtés^ 
Applaudissent  de  leurs  mains  vertes! 


PIERRE 

Et  cette  voix  qui  monte! ... 

JÉSUS 

Ah!  Photine,  est-ce  toi? 

PHOTINE,  paraissant  en  haut  du  talus,  haletante,  échevelée,  couverte  de  fleurs  cueillies  en 

courant,  les  yeux  splendides. 

Oui,  Seigneur,  et  la  ville  entière  est  avec  moi!... 

(Elle  a  été  précédée  d'une  course  éperdue  d'enfants  qui  dégringolent  de  toutes  parts  les  sentiers,  se 
laissent  glisser  au  bas  des  talus  en  agitant  des  rameaux  d'oliviers.  Et  elle  est  suivie  par  la  foule 
qui  envahit  la  scène,  se  précipite  vers  Jésus,  en  criant.  Jésus  se  lève.  La  foule  s'arrête  brusque- 
ment; plus  un  cri.) 


SCÈNE  II 
Les   Mêmes,  tous   les  Samaritains 

JÉSUS 

Photine!... 


Ils  viennent  tous!  Une  foule  ravie!  — 
Je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  dit;  ils  m'ont  suivie  ! 
J'ai  couru.  J'ai  perdu  mes  bracelets.  Je  ris. 
N'est-ce  pas  que  tous  les  lépreux  seront  guéris? 
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Si  tu  nous  avais  vus  !...  Voici  des  jeunes  filles  !... 
Voici  des  gueux  avec  des  fleurs  à  leurs  béquilles!... 
Tout  le  long   du  chemin  nous  chantions,  nous  courions, 
Et  nous  aurions  bravé  tous  les  centurions  ! 

—  Tiens,  j'ai  cueilli  pour  toi  cette  rose  de  haie...  — 
Approche-toi,  vieil  homme,  il  touchera  ta  plaie!... 

—  Les  enfants  précédaient  le  cortège  en  dansant. 
Et  tu  vois,  tiens,  tu  vois,  j'ai  mis  mes  mains  en  sang 
Tellement  j'ai  cassé  pour  eux  de  branches  vertes  !... 

—  Ah  !  toutes  les  maisons  de  Sichem  sont  désertes  ! 
Le  premier  qui  voulut  partir,  c'est  ce  petit... 

Ce  jeune  homme  ne  croyait  pas,  quand  il  partit, 
Et  rien  qu'en  nous  suivant  il  a  perdu  son  doute  : 
Oui,  l'effort  seulement  de  s'être  mis  en  route!... 

—  Les  marchands  ne  pensaient  qu'à  leur  marché  perdu  ! 
Le  prêtre  a  raisonné.  Mais  moi,  j'ai  répondu. 

Et  je  sentais  que  je  parlais  avec  ton  Verbe  î... 

Ah  î  je  respire  avec  bonheur  l'odeur  de  l'herbe  ! 

Je  ne  reconnais  plus  ma  voix  dans  l'air  du  soir!... 

Oh!  les  marchands,  il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir! 

Les  femmes  ont  été  tout  de  suite  très  bonnes. 

Je  ris.  Je  suis  heureuse.  Il  faudra  que  tu  donnes 

Ton  grand  manteau  de  laine  à  baiser.  Nous  venons 

T'adorer.  —  Approchez  !  —  Je  te  dirai  leurs  noms. 

Toi  qui  vois  tout,  tu  vois  que  toutes  sont  venues, 

Et  tu  les  reconnais  sans  les  avoir  connues. 

Celle-ci,  c'est  Thamar,  celle-ci,  Penninah. 

Il  arrive  des  gens  encore.  Il  y  en  a 

Dans  tous  les  prés  voisins.   La   foule  est  très  nombreuse. 

J'étouffe  un  peu.  Je  vais  pleurer.  Je  suis  heureuse. 
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JESUS 
Tu  m'as  conquis  la  ville. 


PHOTINE 


Oh!  non!  toi  seul  frappas 
Les  coups.  Si  la  victoire  est  grande,  ce  n'est  pas 
Que,  prophétesse  prise  entre  les  filles  folles, 
Je  me  sois  employée  à  porter  tes  paroles 
Là-bas!  Mais  c'est  que  toi,  divin  Silencieux, 
Tu  regardais  d'ici  la  ville,  et  que  tes  yeux 
iMettaient  autour  des  murs  un  invisible  siège  !... 
Seul  vainqueur  dont  la  robe  encore  soit  de  neige. 
Tendre  ennemi,  beau  guerrier   pur,  blanc  conquérant, 
»     Je  ne  t'ai  pas  conquis  la  ville  !  Elle  se  rend. 
Ta  servante  ne  peut  t'avoir  prêté  main-forte  ! ... 
Humble,  je  ne  suis  rien  dans  tout  ceci  :  j'apporte 
Les  clefs...  Mais  oui,  c'est  tout.  J'apporte,  —  et  ne  suis  rien  ! 
Les  clefs  de  tous  ces  cœurs  sur  le  coussin  du  mien  ! 


UN    HOMME 


Pareil  au  mufle  énorme  et  roux  qu'une  lionne 
Penche  sur  un  agneau  dont  la  blancheur  l'étonné, 
La  ville  monstrueuse  autour  de  toi  se  tait  ! 


UN    AUTRE 


La  foule  qui  criait  et  qui  se  révoltait. 
Elle  est  là,  qui  retient  son  souffle... 


UNE    FEMME 

Et,  bouche  bée, 
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T'écoule... 

PHOTINE 

On  entendrait  voler  un  scarabée... 

UNE    FEMME 

Parle-nous,  fais-nous  boire  aux  célestes  viviers  !.. 

PHOTINE 

Regarde  comme  tous  les  rameaux  d'oliviers 

Tremblent  dans  tous  les  doigts  sans  qu'il  y  ait  de  brise. 

AZRIEL 

Qu'est  cet  homme  pour  que  son  silence  suffise 
A  me  faire  vibrer  comme  une  aile,  et  frémir!... 
Mon  âme  feignait  donc  seulement  de  dormir? 

UN    HOMME. 

Nous  sommes  ce  vil  peuple  ignorant,  idolâtre, 
Dont  les  Juifs  t'ont  parlé!... 

JÉSUg 

Je  suis  votre  bon  pâtre. 

UN    AUTRE 

Nous  sommes  les  moutons  maigres,  méchants,  maudits, 
Du  troupeau  triste  et  noir!... 

JÉSUS 

Vous  êtes  mes  brebis. 
—  Une  ouaille  ne  peut  pas  m'être  moins  chérie 
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Parce  qu'elle  est  de  telle  ou  telle  bergerie. 
J'irai  dans  tous  les  prés  faire  entendre  ma  voix; 
J'abattrai  doucement  les  clôtures  de  bois; 
Dans  l'herbe  tomberont  les  piquets  et  les  planches, 
Jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait,  brebis  noires  et  blanches 
Se  rassemblant  sous  ma  houlette  au  poids  léger, 
Plus  qu'une  bergerie  au  monde,  et  qu'un  berger. 

UN   JEUNE    HOMME 

Il  me  semble  que  sa  parole  me  baptise! 

UNE    FEMME 

Touche  mes  pleurs. 

UNE    AUTRE 

Bénis  mon  petit. 

UN    VIEILLARD 

Qu'on  me  dise 
Que  mon  heure  est  venue,  à  présent  je  suis  prêt! 

UNE   JEUNE    FILLE 

Oh!  je  n'espérais  pas  qu'il  me  regarderait! 

UN    HOMME 

Comme  sa  tête  avec  indulgence  est  penchée! 

UNE    FEMME,  s'avançant  et  se  prosternanl. 

Je  m'étais,  jusqu'ici,  dans  la  foule  cachée  : 
J'avais  peur  que  ton  œil  sévère  méjugeât!... 
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JÉSUS 

J'ai  relevé  la  femme  adultère,  déjà. 

UN    MARCHAND 

Me  pardonneras-tu,  fouetteur  de  mes  semblables. 

D'avoir  trop  négligé  les  trésors  véritables 

Pour  chercher  à  gagner  les  trésors  du  moment?... 

JÉSUS 

J'ai  chassé  les  vendeurs  du  temple  seulement. 

l'ivrogne 

Me  pardonneras-tu,  prophète  de  Teau  vive. 

De  n'avoir  pas  aimé  de  façon  exclusive 

L'eau  pure  que  ton  Père  à  boire  nous  donna?... 

JÉSUS,   souriant. 

Je  l'ai  changée  en  vin  aux  noces  de  Cana. 

LE    PRÊTRE 

Peut-il  donc  être  Christ,  celui  qui  se  fait  suivre 
Par  la  fille  de  joie  et  l'homme  qui  s'enivre? 

JÉSUS,  avec  colère. 

Je  répondrai,  maudit!... 

(A  ce  moment  des  enfants  se  mettent  à  chanter,  et  à  danser.) 
PIERRE,  sévèrement,  à  une  femme. 

Emmenez  ces  enfants! 
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JÉSUS,  brusquement  apaisé. 

Pourquoi  les  emmener?  Mais  je  vous  le  défends! 
Quoi!  parce  qu'ils  chantaient  une  ronde  enfantine? 
Laissez  venir  à  moi  les  tout  petits...  Photine, 
Amène-moi  ces  deux  qui,  tout  effarouchés, 
Se  cachent  dans  les  plis  de  ta  robe. 

PHOTINE,  aux  enfants. 

Approchez  ! 

LE    PRÊTRE 

Tu  ne  me  réponds'pas? 

JÉSUS 

Ma  réponse  s'apprête. 

PHOTINE 

Vous  voyez  ce  seigneur?  C'est  un  très  grand  prophète. 
Celui  qu'on  attendait,  dont  on  parlait  toujours. 
Il  ne  fait  pas  manger  les  enfants  par  les  ours 
Comme  on  dit  que  faisait  le  prophète  Elisée, 
Mais  il  pose  les  mains  sur  leur  tête  frisée. 

JÉSUS 

Oh!  les  beaux  yeux  tout  neufs!  — Ayez  donc  de  tels  yeux 
^'ous  serez  sûrs  d'entrer  au  royaume  des  Cieux. 

(Aux  enfants.) 

Voulez-vous  répéter — je  défends  qu'on  les  gronde!  — 
Les  mots  que  vous  chantiez  en  nouant  votre  ronde? 
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UN    ENFANT 


Quand  nous  avons  joué 
De  joyeux  airs  dansants. 
Vous  navei  pas  dansé. 


UN     AUTRE 

Quand  7îous  avons  joué 
De  tristes  airs  pleurants^ 
Vous  nave\  pas  pleuré. 

JÉSUS 

Pierre,  c'est  bien  à  tort  que  ton  sourcil  se  fronce  : 

Leur  petite  chanson  me  fournit  ma  réponse. 

Ne  raille-t-elle  pas  les  hommes  de  ce  temps 

Qui,  quoi  qu'on  fasse,  hêlas  !  ne  sont  jamais  contents? 

Jean-Baptiste  est  venu,  rude,  plein  de  querelles. 

Seul,  noir,  vêtu  de  peaux,  nourri  de  sauterelles, 

Et  brûlant  le  pêcheur,  d'avance,  avec  ses  yeux. 

Vous  avez  dit  de  lui  :  «C'est  un  fou  furieux!  » 

Jésus  vient,  mange,  boit,  sourit,  pardonne  vite, 

Et  vous  dites  de  lui  :  «  Mais  c'est  un  Sybarite!  » 

Race  d'ingratitude  et  d'incrédulité, 

J'allais  peut-être!...  Mais  ces  enfants  ont  chanté, 

Et  leur  chanson  fut  la  meilleure  repartie, 

Et  de  leur  bouche  encor  la  Sagesse  est  sortie. 

UN    MARCHAND 

Celui-ci,  qui  vous  aime  et  qui  vous  parle  ainsi, 
Est  vraiment  le   Sauveur  du  monde! 
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Celui-ci 
Est  vraiment  le  Sauveur  du  monde! 

PHOTINE 

Il  donne  envie 
De  mourir! 

AZRIEL 

Je  sais  donc  que  faire  de  ma  vie! 

UN   JEUNE     HOMME 

Son  doigt  m'écrit  dans  Tâme  en  lettres  de  lueur! 

UN    AUTRE 

Il  vient  de  se  former  de  son  cœur  à  mon  cœur 
Un  pont  délicieux  dont  je  sens  trembler  l'arche!.. 


UN    HOMME,    guidé  par  Photine  près  de  Jésus. 


Je  suis  aveugle. 


JESUS 

Vois! 

UN    AUTRE,     porté  par  des  serviteurs. 

Je  suis  infirme. 

JÉSUS 

Marche! 
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LA   FOULE 

Miracle!... 

JÉSUS,    à  un  autre. 

Et  toi,  vieillard,  parle! 

LE    VIEILLARD 

J'étais  muet! 

UN     HOMME,    s'avançant. 

J'avais  un  cœur  qui  plus  jamais  ne  remuait. 
Mais  déjà  j'ai  failli  pleurer,  là,  tout  à  l'heure, 
Et  puis  je  n'ai  pas  pu...  C'est  difficile. 

JÉSUS 

Pleure. 

PIERRE 

Que  nous  sommes  heureux  de  te  voir  faire  ainsi 
Des  miracles,  Seigneur! 

JÉSUS 

Vous  en  ferez  aussi. 

ANDRÉ 

Qui?  Nous? 

JÉSUS 

Il  faudra  bien  qu'un  jour  je  vous  envoie!... 
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Alors,  vous  en  ferez. 

PIERRE 

Nous-mêmes?...  Quelle  joie! 


JESUS 


Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  faut  être  joyeux, 

Mais  de  ce  que  vos  noms  sont  inscrits  dans  les  Cieux! 

PHOTINE 

Il  fera  nuit  après  la  blancheur  de  ton  geste  ! 

Ne  nous  rends  pas  trop  vite  à  l'ombre  triste  !  Reste! 

Reste,  Seigneur,  il  faut  un  peu 
Nous  èvangéliser  encore. 
Quoi!  Notre  hôte  est  le  Fils  de  Dieu 
Et  repart,  demain,  à  l'aurore? 

UNE    VIEILLE 

Il  faut,  dans  ma  maison  venir 
Te  reposer  de  tes  fatigues. 
Tu  ne  peux  pourtant  pas  partir 
Sans  avoir  goûté  de  nos  figues! 

UNE    COURTISANE 

Reste,  et  parle  !  Ce  sont  des  fleurs 
Que  sur  nos  tètes  tu  secoues!... 
Je  remplacerai  par  des  pleurs 
Les  chaînettes  d'or  de  mes  joues. 
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UNE    FEMME 

Pour  quand  tu  rentreras,  brisé 
D'avoir  visité  les  malades, 
J'ai  du  vin  aromatisé 
Avec  le  jus  de  mes  grenades. 

PHOTINE 

Tendrement  on  respectera 
Tes  habitudes  familières. 
Toute  la  ville  se  taira 
Pendant  tes  heures  de  prières! 

UNE    FEMME 

A  l'heure  où  les  voix  dans  le  soir 
Montent  étranges  et  plus  fortes, 
Tu  viendras  un  moment  t'asseoir 
Sur  le  pas  de  toutes  les  portes! 

UNE    JEUNE    FILLE 

Ton  grand  manteau  blanc  glissera; 
Mais,  comme  les  brises  sont  fraîches, 
Une  de  nous  le  retiendra... 
Sans  t'interrompre,  si  tu  prêches! 

PHOTINE 

Et  tu  sentiras,  tout  le  temps 

Que  tu  parleras  à  nos  âmes, 

Sous  tes  mains  des  cheveux  d'enfants, 

Sur  tes  pieds  des  cheveux  de  femmes. 

(Chacune,  en  parlant,  est  venue  s'agenouiller  devant  Jésus,  et  a  laissé  tomber  sa  branche  d'olivier  ou 
son  thyrse  de  fleurs.  Sur  les  derniers  mots  de  Pholine,  elles  s'inclinent  toutes,  et  répandent  leurs 
chevelures.) 
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JÉSUS 

Je  resterai  deux  jours,  c'est  tout  ce  que  je  puis. 
Deux  jours  je  veux  chez  vous  me  reposer. 

UNE    FEMME 

Et  puis 
Tu  reprendras  ta  route  aux  fatigues  sublimes! 

PHOTINE 

Et  lorsqu'en  t'éloignant  tu  fouleras  les  cimes 
De  ces  Monts  d'Ephraïm  qui  mordent  notre  ciel, 
Tout  au  bout  du  manteau  fleuri  de  Jizréel, 
Tes  yeux  distingueront  sur  la  montagne,  en  face, 

—  Comme  un  petit  troupeau  qui,  par  moments,  s'efface 
Et  dont  la  synagogue  est  le  berger  peu  net,  — 

Quelque  chose  de  clair  qui  sera  Nazareth! 

JÉSUS 

Ville  dont  mon  enfance  a  couru  les  ruelles. 

Tu  me  seras  cruelle  entre  les  plus  cruelles. 

Tu  n'écouteras  pas  mon  discours  tout  entier. 

Et  tu  diras  :  «  Mais  c'est  le  fils  du  charpentier!...  » 

Ainsi  ce  sont  les  miens  qui  me  seront  contraires, 

Et  je  trouve  en  pleurant,  quand  je  cherche  des  frères, 

—  Symbole  attendrissant  de  mes  futurs  destins,  — 
Mes  frères  les  meilleurs  chez  les  Samaritains!... 
Mais  il  est  dit  qu'en  son  pays  nul  n'est  prophète! 

—  Et  que  la  volonté  de  mon  Père  soit  faite! 
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CRIS    DE     TOUS 

Hosannah!  Gloire  au  Christ!...  Viens  dans  la  ville!...  Viens! 

JÉSUS 

Ai-je  eu  tort  de  venir,  Pierre,  chez  ces  païens? 

P  H  O  T I N  E  ,     montrant  le  crépuscule. 

Le  soir  tombe.  Elle  veut  mourir,  cette  journée. 
Mais  elle  ne  peut  pas.  Pour  toujours  elle   est  née. 
Quand  l'olivier  sera  de   la  poussière,  avec 
Le  figuier,  quand  le  puits  de  Jacob  sera  sec. 
Toujours,   sortant  du  val,  passant  mont  et  colline, 
L'Eau  Vive  inondera  le  monde  ! 

JÉSUS 

Et  toi,  Photine, 
Toi,  toujours,  lentement,  les  siècles  te  verront 
Descendre  le  sentier,  ta  cruche  sur  ton  front. 
Lorsqu'on  évoquera  ma  figure  lointaine. 
Toujours  la  Madeleine  ou  la  Samaritaine, 
La  femme  de  Sichem  ou  bien  de  Magdala, 
Toujours  une  de  vous,  près  de  moi,  sera  là!... 
Et  ce  sera  ta   gloire   encor  que  l'on   confonde 
Parfois  ta  tresse  rousse  avec  sa  tresse  blonde. 

LE    PRÊTRE 

Soit!   C'est  le   Fils  de  Dieu!  J'y  veux  bien  consentir! 
Mais  notre  Temple,  alors,  il  va   le  rebâtir? 
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JÉSUS 
Non! 

LE    PRÊTRE 

Mais  tu  vas  nommer  des  prêtres. 

JÉSUS 


Pas  encore. 

LE    PRÊTRE 


Un  grand-prêtre  du   moins! 

JÉSUS 

Non. 

LE    PRÊTRE 

Tu  veux  qu'on  t'honore 
Toi-même  de  ce  titre? 

JÉSUS 

Oh!   non. 

LE    PRÊTRE 

Mais  cependant 
On  pourrait  embelHr  ta  robe,   en  la  brodant! 

JÉSUS 

Non. 

LE    PRÊTRE 

Et  lu  n'auras  pas  l'insigne  aux  feux  multiples, 

(Montrant  sa  poitrine.) 

Les  douze  pierres,   là? 

JÉSUS 


J'ai  mes  douze  disciples. 
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UN    JEUNE    HOMME 

Quel  temple  élirons-nous,  pourtant,  nous  qui  l'aimons? 

PHOTINE 

La  berge  en  fleur  des  lacs,  le  versant  bleu  des  monts! 

UN    AUTRE 

Quel  trône  prendra-t-il  pour  parler,  ce  Monarque? 

PHOTINE 

La  margelle  d'un  puits,  la  planche  d'une  barque. 

LE    PRÊTRE 

Mais  pour  plaire  au  Seigneur?... 

JÉSUS 

L'acte  seul  plaît  à  Dieu  ! 

LE    PRÊTRE 

Mais  enfin  on  prîra  tout  de  même? 

JÉSUS 

Très  peu. 
—  N'imitez  pas  ceux-là  qui  trouvent  excellentes 
Leurs  prières  sans  fin,  monotones  et  lentes  : 
Car  ils  sont  une  meule  et  ne  sont  pas  un  luth! 
Ils  partent  pour  prier,  mais,  oublieux  du  but, 
Ils  s'endorment  bientôt  au  rythme  des  formules. 
Gomme  les  cavaliers  au  pas  berceur  des  mules! 
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Priez  dans  le  secret.  Ne  priez  pas  longtemps. 
C'est  être  des  grossiers  qu'être  des  insistants. 
La  meilleure  prière  est  la  plus  clandestine. 
Priez...  comme  j'appris  à  prier  à  Photine. 

(En  parlant,  de  sa  main  qui  peso  doucement  sur  l'épaule  de  Photine  il  la  fait  agenojiller.) 

Oui,  d'où  que  vous  soyez,  de  Sichem,  de  Sion, 

Quand  vous  voudrez  prier,  sans  ostentation. 

Sans  inutiles  cris,  sans  vaine  mélopée. 

Sans  qu'avec  votre  front  la  terre  soit  frappée, 

Et  sans  plus  vous  tourner,  pour  plaire  à  l'Elohim, 

Ni  vers  Jérusalem,  ni  vers  le  Garizim, 

Puisque  c'est  en  tous  lieux  qu'est  le  Père  Suprême... 

PHOTINE 

Mais  en  fermant  les  yeux,  tout  bas,  presque  en  vous-même 

Puisque  c'est  là  surtout  qu'il  est  à  tout  moment. 

Quand  vous  voudrez  prier,  dites  tout  simplement  : 

((  Père  que  nous  avons  dans  les  deux,  que  l'on  fête 

Ton  Nom;  qu'advienne  ton  Royaume;  que  soit  faite 

Ta  Volonté  sur  terre  ainsi  que  dans  le  ciel  ; 

Notre  pain,  aujourd'hui,  supra-substantiel. 

Donne-le-nous;  acquitte-nous  des  dettes  nôtres, 

Comme  envers  nous,  des  leurs,  nous  acquittons  les  autres: 

Ne  laisse  pas  nos  cœurs  tentés  être  en  péril  ;  \ 

Mais  nous  libère  du  Malin.  » 

LA    FOULE 

Ainsi  soit-ii! 
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